В детстве я хотела быть лошадкой. Такой, знаете, работящей, с красивой гривой, чтобы её все гладили и чтобы звенели подковы. А потом оказалось, что я выросла и стала не лошадкой, а пешкой. И не в шахматах даже, а в каком-то непонятном домашнем «Монополия без любви».
Зовут меня Аня, мне 35, и я живу с мужем — 36-летним мальчиком, у которого внутри спрятан другой мальчик — ещё младше и гораздо злее. Вместе мы 13 лет. Из них лет так… восемь — как два бегемота в маленьком тазике, поочередно плюхающиеся друг на друга, иногда с любовью, но чаще — с претензией.
Принцесса и Принц, который ждал бабушку
Когда мы познакомились, мне казалось, что я поймала Бога за бороду. Ну ладно, не Бога, а хотя бы… дворника из параллельной вселенной, который хотя бы не пил и мог сложить предложение без мата. Он был мил, с глазами «щенячьей грусти», слушал меня, ел приготовленное мною, а главное — не делал мне больно. Учитывая мой бэкграунд с авторитарной мамой, это казалось абсолютной романтикой.
Но уже тогда можно было заметить тревожные звоночки. Он был… как бы это сказать… очень привержен традициям, особенно одной — что женщина обязана. Всё. Всегда. И заранее.
Его бабушка (царствие ей небесное, если вы верите в царствие) вырастила в нём уверенность, что комфорт — это такая женщина с руками, глазами и бесконечным ресурсом, которая живёт, чтобы гладить твои футболки, сдувать с них пыль и приносить на подносе счастье.
Камасутра для идиоток. Позы «сама», «всё сама» и «всё равно сама»
За годы брака я освоила следующие навыки:
- Разговор на тему денег, в котором ты берёшь на себя вину за то, что он зарабатывает меньше.
- Хождение на цыпочках, пока взрослый дядя в другой комнате бросает тени на стену из-за криво висящей розетки.
- Умение готовить ужин после работы в состоянии психического омерзения, потому что «он не любит гречку», и «ты же знаешь, как он психует, когда нет кетчупа».
И это, поверьте, не весь список моих суперсил. Я могу поднимать носки одним движением ноги, управлять котом взглядом и угадывать настроение мужа по звуку, с которым он хлопает дверцей холодильника.
Но главное — я стала настоящим мастером по жонглированию виной, как будто в моих руках вместо мячиков — кирпичи из моего детства: гиперопека, страх быть брошенной и внутренний голос мамы, нашёптывающий: «Ну кто тебя полюбит, кроме него? Хотя и он — с натяжкой.»
Драма в три действия и одной кастрюле
Мы переехали к его маме, и это было как пойти жить в антикварный музей, где все экспонаты матерятся, не умеют выключать блендер и считают удлинитель под дождём — инновацией.
Свекровь — женщина эпохальная. Если бы она была музыкальным инструментом, то только глюкофоном: вроде и звенит, а смысла никакого. В доме беспорядок, в голове – «авось пронесёт», а в жизни — философия мультика: «и так сойдёт».
Я сначала пыталась навести порядок. Складывала. Вытирала. Расставляла. До тех пор, пока не поняла, что всё моё упорство — как выкладывать мозаику на дне унитаза. Красиво? Да. Надолго? Нет. Нужно ли это кому-то, кроме меня? Категорически нет.
А муж… Муж стал ещё злее. То ли дом давит, то ли мама, то ли я. То ли всё вместе. И однажды, не выдержав, он в сердцах послал нас с его мамой в пешее эротическое путешествие. За что? Да просто потому что кто-то где-то не туда что-то поставил. Виноваты были все. Особенно я. По умолчанию. Потому что я — жена. А у жены, как известно, всегда «не туда, не так и не то».
Реквием по надежде, или “Мама, можно я просто полежу?”
Меня перестало радовать всё. Я просто выключилась. Как старая лампочка, которая ещё теплится, но света не даёт. Я не чувствовала от него ни поддержки, ни заботы, ни… жизни, в общем.
Он стал фоновым раздражителем. Как шум за окном. Как кондиционер, который не греет, но гудит. Матюкается в соседней комнате, пока я на работе. Кричит в пустоту. Бесится. На кухне. На мать. На чайник. На жизнь. И ни разу — на себя.
А я смотрю в зеркало и вижу, что у меня появилось что-то новое в глазах. Злость? Может быть. Осознание? Возможно. Но точно не любовь. Она ушла. Без хлопка двери. Без драмы. Просто… собрала свои чувства в пакет «Пятёрочки» и испарилась.
Психолог, развод и вторая попытка
Четыре года назад я уже пыталась уйти. Была решимость. Было понимание. Было даже ощущение свободы — как будто ты сбросил тяжелый рюкзак, полный чужих носков, недовольств и свекровиных «авось».
Он испугался. Изменился. Стал нежным, внимательным. Даже немного растерянным. Мне стало его жалко. А жалея, я вернулась. Ведь жалость — это почти любовь, только с привкусом утраты.
И снова психолог, переезд, новые планы, вдохновение. Надо было всё же понять, что если вы с мужем вдвоём переехали в новый город, это не гарантия новой жизни. Это всего лишь старая коробка, перевезённая на новое место.
Как я перестала быть жертвой и стала человеком (спойлер: не сразу)
И вот я сижу на кухне. Пью чай. Чай не сладкий, как жизнь последние годы. За стеной — муж, снова бубнит. За другой стеной — свекровь, снова что-то уронила. И я думаю: а что, если… просто взять и уйти?
Не с истерикой. Не с чемоданами. Не с криками: «Ты испортил мне жизнь, Миша!»
А просто… уйти. Без объяснений. Без пафоса. Без истерики. Как взрослая женщина. Которая, наконец, поняла: не надо быть чьей-то лошадкой, даже если у тебя уже куплены подковы.
Я не знаю, что будет дальше. Но точно знаю, что хуже — уже было. А это, по ощущениям, похоже на начало чего-то. Возможно, меня самой.
А мужу я оставлю записку. Маленькую. Лаконичную.
«Миш, удлинители под дождем — это жопа. А я — нет. Береги себя. Но без меня.»
Об авторе
