Диагноз: Я.
Меня зовут… да это неважно. Мне 29. Ей 25. Мы были вместе 7 лет, из них 3 — в браке. Вернее, в браке были, пока однажды она не сказала, что я — «коровья лепешка, которую не переделать». Без скидки, без упаковки, без обнадеживающей скидки на сезон.
Как бы сказать… не то чтобы это был неожиданный диагноз. Но знаете, когда тебе всю жизнь казалось, что ты — ну максимум кусочек лепешки, а тут тебе так с пристрастием: «Целиком!» — это, признаться, впечатляет. Знаете, в духе: «Ого, а я думал, это у меня только ноги лепешечные, а тут и туловище, и душа, и даже тень!»
Ну, не будем прыгать — начнем от печки. То есть от папаши.
Как стать собой и не сойти с ума.
Отец был… как бы это сказать… любитель педагогики с кулаками. По крайней мере, кулак у него был настойчивый, особенно по вечерам. Мать иногда получала за компанию — семейное, так сказать, хобби. Потом мы с ней от него сбежали — в однушку, куда папа, правда, регулярно заглядывал в образе ожившего кошмара. Вскоре однушка превратилась в двухкомнатный алкоголизм, только без гостей и веселья.
В школе я был не то чтобы клоун, но и не аутсайдер. Такой себе NPC с опцией «тихо существовать в углу». А потом я открыл алкоголь.
Алкоголь — как Windows 98: багов много, но альтернативы нет, особенно если тебе 16 и ты чувствуешь, что мир — это огромная мясорубка, а ты туда случайно уронил голову. Алкоголь сначала добавил харизмы. Потом — убавил печени. Стандартная сделка с чертом.
Девушки, книжки и рабочие муки.
Первую любовь я просрал. С аплодисментами от «друзей», в стиле: «Вот ты клоун, такую телку про*бал!» Хотел бы я сказать, что они ошибались, но, к сожалению, были правы.
Я страдал, пил, страдал сильнее, а потом друг дал мне книгу. Сказал, что сам не читал, но вдруг поможет. Знаете, как в сказках: получил меч — иди сражайся. Только у меня был не меч, а книжка с примитивными истинами про ответственность и силу воли. Но мне хватило, чтоб поверить: «Я смогу!»
Я ушел с работы, нашел новую. Потом еще одну. Потом пятую. Потом седьмую. И где-то в этой круговерти, на фоне постоянных попыток «стать лучше», появилась она. Моя.
Любовь и немного адекватности.
Сначала все было как в кино. Она — свет, я — отражение. Ей 18, мне 22. Я был старше, умнее (на 5 минут) и слегка депрессивный, что, как выяснилось, девушкам почему-то нравится.
Мы росли. Вместе. Я научился готовить, собирать мебель, даже кота завели. Потом второго. Потом женились. Жизнь — как сериал, в котором с третьего сезона сценаристы начали халтурить.
Я стал уставать. Орать. Быть злобным. Она — терпеть. Потом меньше терпеть. Потом не терпеть. Потом ушла.
А вы говорите — у любви нет сюжета!
Как убить любовь за 3 месяца: гайд.
Лето. Жара. Алкоголь. Давление. Пара панических атак. Все как надо — идеальный коктейль из невроза и хронического самоуничтожения.
Я стал психом. Не на бумажке, а в быту. То есть я не бил, не изменял, не унижал… Просто превращался в тот самый гудящий, агрессивный комок фрустрации, которого надо или лечить, или изолировать.
И вот я: ору, страдаю, обвиняю. Она — плачет, уходит. Я — не верю. Она — не возвращается. Я — пытаюсь «кольцо-цветы-извинения». Она — «поздно». Я — «ну ладно, хотя бы корми котов».
План Б: Извиниться, исповедаться и сделать кофе.
Понимаете, в чем проблема? Я не понял, когда это сломалось. Потому что у меня в голове всегда был «баланс»: я ругаюсь — я потом цветы дарю. Я ору — я потом извиняюсь. Я псих — но зато зарабатываю, чиню кран и кормлю котов. Как будто любовь — это Excel, где сходится баланс кнута и пряника.
А любовь — это не таблица. Это вообще, мать его, не наука. Это больше как… как сад. Если срать под дерево и иногда поливать — оно не вырастет. А я, собственно, этим и занимался.
Она сказала, что не любит. Сказала глазами, голосом, слезами и тишиной. А я вдруг понял: не любить — это не значит ненавидеть. Это значит устать.
Самый честный вопрос.
Вот и сижу теперь. С двумя котами, без стиралки, но с душой наизнанку. И спрашиваю: а стоит ли пытаться вернуть?
И знаете, не факт. Может, любовь — это не «вернуть», а «отпустить и стать лучше». Не чтобы она вернулась, а чтобы вообще кто-то когда-то захотел остаться. Потому что никто не хочет жить рядом с гудящей минацией, у которой на лбу написано: «Иногда адекватный, но не сегодня».
Что делать дальше?
Психиатр. Не в шутку, не «потом», а вчера.
Развод. Без истерик. Без цирка. Просто — оформить.
Жизнь. Новая. Одна. Без пьянок, друзей-алкоголиков и девочек с профессией «содержанка».
Признать, что ты был чепушней. Не чтобы самобичеваться, а чтобы наконец перестать им быть.
Стать тем, с кем ты сам хотел бы дружить.
Финал с комедией.
На последней встрече я оставил ей чай и пятихат на стол. Серьезный мужской жест, если ты не забыл, что купюра была с Крымским мостом и запахом кота.
Ушел красиво. Почти без соплей. Правда, в подъезде заплакал — не по ней, по себе. Потому что жаль — не то, что ушла, а то, что я не раньше очнулся.
Теперь вот думаю: заведу канал на YouTube. Назову его «Как не быть чепушилой — инструкция от бывшего чепушилы». Подписка — бесплатная. Коты — в кадре. А я? А я — учусь быть человеком. И, знаете, вроде даже получается. Хоть и через день.
Послесловие.
Жена ушла. Жизнь осталась. У меня две руки, две ноги, две кошки, один мозг и пара извилин, готовых к апгрейду.
А любовь?.. Может, когда-нибудь вернется. Или другая. Но на этот раз я буду готов. Без оров. Без нытья. С психотерапевтом, двумя подушками и чайником на двоих.
А пока — пусть будет развод. А дальше — будет видно.
И да…
Если вы думаете, что вы чепушня, — не спешите. Может, вы просто забыли принять таблетки.
Об авторе
