«История повторяется дважды: первый раз в виде трагедии, второй — в виде фарса.» Гегель, видимо, никогда не разводился дважды. Иначе добавил бы: «А третий раз уже как диагноз.»

Передо мной ноутбук, на экране – очередное сообщение от адвоката. «Нам нужно обсудить вопрос раздела имущества и график встреч с ребёнком.» Стандартная формулировка для нестандартной по своей идиотичности ситуации.

Сорок два года. Два развода. Один сын от второго брака, которому шесть лет, и который смотрит на меня так, будто я инопланетянин, прилетающий раз в неделю для развлекательной программы. И ещё одна дочь от первого – ей уже двадцать, живёт своей жизнью и общается со мной исключительно по праздникам и когда нужны деньги на что-то срочное.

Самое паскудное во втором разводе – это осознание, что ты ничему не научился. Что все уроки первого брака прошли мимо, как мимо школьника проходит теорема Пифагора – вроде слышал, даже сдал экзамен, но применить в жизни не можешь.

Первый раз, когда я женился, мне было двадцать три. Молодой, глупый, влюблённый. Классическая история: познакомились на первом курсе, поженились на третьем, родилась дочь на четвёртом. К пятому курсу я уже понял, что совершил ошибку, но было поздно – ребёнок, ипотека, общие кредиты. Продержались ещё три года. Развелись, когда дочери было четыре.

Помню, как тогда давал себе клятвы. «Больше никогда не женюсь поспешно. Буду присматриваться. Изучать человека. Не повторю ошибок.» Десять лет я был свободен, строил карьеру, зарабатывал деньги, встречался с женщинами без обязательств. И чувствовал себя прекрасно.

А потом появилась Марина.

Тридцать два года, разведена, без детей. Работала в той же IT-компании, только в отделе маркетинга. Умная, красивая, самодостаточная. Мы встречались два года, прежде чем я решился сделать предложение. Я был уверен – на этот раз всё правильно. Я взрослый, опытный, знаю, чего хочу. Она тоже не девочка, понимает, что такое брак и ответственность.

Первые годы и правда были хороши. Мы работали, путешествовали, строили планы. Когда родился Дима, я подумал: «Вот оно, счастье.» На этот раз я буду настоящим отцом, не как с дочерью, которую видел по выходным и в отпуске.

Но потом что-то сломалось. Или, если честно, не что-то, а я. Точнее, мои амбиции.

Видите ли, в IT-сфере всегда есть этот зуд – создать что-то своё. Не работать на дядю, а сделать собственный продукт, стать основателем, а не наёмным работником. Идея пришла года три назад. Стартап в сфере образовательных технологий. Ничего революционного, но ниша свободная, есть потенциал.

Я нашёл инвесторов, собрал команду, запустил проект. И погрузился в работу с головой. Буквально. Шестнадцать часов в сутки. Выходные, праздники, отпуск – всё посвятил этому чёртову стартапу.

Марина сначала поддерживала. «Делай, что должен,» – говорила она. Я воспринял это как индульгенцию и ушёл в работу ещё глубже. Дома появлялся только чтобы поспать. С сыном виделся утром, когда он ещё спал, и вечером, когда спал уже я.

«Найди работу,» – сказал я ей как-то. Мы ужинали, редкий случай, когда я оказался дома раньше одиннадцати вечера.

«Зачем?» – удивилась она.

«Ну как зачем? Сидишь дома, с ума же сойдёшь. Ребёнку четыре года, он в садике целый день.»

«А кто будет забирать его из садика? Кто будет водить к врачу, на кружки? Кто будет готовить ужин, убирать квартиру?»

«Можно няню нанять. Или моя мама поможет.»

Она посмотрела на меня так, будто я предложил продать Диму в рабство.

«Твоя мама, которая сама работает? И которая уже вырастила тебя, между прочим?»

«Ну, можно найти варианты…»

«Знаешь что, Андрей? Иди работай. Тебе это лучше удаётся.»

Я тогда не придал значения этому разговору. Был слишком занят презентацией для потенциального клиента. Сейчас понимаю – это был поворотный момент. Она начала отдаляться.

Перестала спрашивать, как дела на работе. Перестала рассказывать о своём дне. Когда я приходил поздно, она уже спала – или делала вид, что спит. Секс превратился в редкую обязанность, которую мы оба выполняли через силу, просто чтобы галочку поставить.

А потом начались поездки к сестре. Той самой, которая вышла замуж за тихого инженера и за пять лет превратила его в бессловесное существо, живущее по графику, составленному женой. Я терпеть не мог эту сестру и её подкаблучника-мужа. И очень не хотел, чтобы Марина брала с них пример.

«Не езди так часто к Свете,» – сказал я однажды.

«Почему?»

«Она плохо на тебя влияет.»

«Плохо? Она моя сестра!»

«Она превратила своего мужа в тряпку. Не хочу, чтобы ты решила, что со мной можно так же.»

Марина посмотрела на меня долгим взглядом.

«Андрей, чтобы превратить тебя в тряпку, нужно хотя бы иметь тебя рядом. А ты в последний раз был рядом… когда? Полгода назад?»

Я хотел возразить, но не нашёл аргументов. Она была права. Я действительно отсутствовал. Физически был в квартире несколько часов в сутки, но морально – где-то в облаках своего стартапа.

Переломный момент случился неожиданно. Я вернулся домой раньше обычного – около восьми вечера, что для меня в тот период было почти подвигом. Успешно закрыли важный раунд инвестиций, настроение отличное, хотел поделиться радостью с семьёй.

Квартира встретила меня тишиной. На кухонном столе лежала записка: «Мы у мамы. Не звони.»

Я не понял. Что значит «не звони»? Позвонил. Не взяла трубку. Написал в мессенджер – прочитала, не ответила. Позвонил через час – сбросила. Ещё через два часа написал длинное сообщение с вопросами и требованиями объяснений.

Ответ пришёл на следующий день: «Мне нужно время подумать. Не беспокой нас.»

Время. Ей нужно время. Прекрасно. Я дал ей неделю. Потом две. Потом месяц. Она не возвращалась. Более того, начала препятствовать моим встречам с сыном.

«Дима болеет.»

«У него важное занятие.»

«Сегодня неудобно.»

Каждый раз новая отговорка. Я начал подозревать худшее – может, другой появился? Но нет, как выяснилось позже, никакого другого не было. Просто она устала. Устала быть одной в браке. Устала объяснять сыну, почему папа никогда не бывает дома. Устала от моего «найди работу» и «моя мама поможет».

Когда всё-таки удавалось увидеться с Димой, я старался компенсировать отсутствие. Аквапарки, зоопарки, музеи, детские театры – мы объехали весь город. Я покупал ему игрушки, водил в кафе, где детям дают раскраски и шарики. Делал всё, чтобы он запомнил эти дни как праздник.

«Пап, а почему ты не живёшь с нами?» – спросил он как-то, когда мы ехали обратно к его бабушке (Марина даже встречаться не хотела, присылала свою мать).

Вопрос, который я боялся услышать.

«Знаешь, иногда взрослые не могут жить вместе,» – начал я дежурную формулировку, которую заранее подготовил.

«Но вы же не деретесь?»

«Нет, не деремся.»

«Мама сказала, что ты много работаешь. Это правда?»

«Да.»

«А нельзя работать меньше?»

Шестилетний ребёнок задал вопрос, на который я до сих пор не могу ответить себе. Нельзя ли? Конечно, можно. Но я не хотел. Стартап был важнее. Карьера, самореализация, амбиции – всё это было важнее, чем ужин с семьёй.

«Пап, ты плачешь?»

«Нет, сынок, просто пыль в глаза попала.»

Мы доехали до дома его бабушки молча. Когда он выходил из машины, обнял меня и сказал: «Я тебя люблю, пап. Приезжай ещё.»

Я сидел в машине ещё минут двадцать, не в силах тронуться с места.

Сейчас идёт процесс развода. Официальный, с адвокатами, разделом имущества и установлением графика встреч с ребёнком. Есть ещё алименты на дочь от первого брака – она учится в университете, деньги нужны. Есть общая с Мариной машина, на которую я не претендую – пусть забирает. Есть куча юридических формальностей, в которых я не разбираюсь и вынужден платить специалистам.

Стартап, кстати, выстрелил. Мы вышли на окупаемость, привлекли новый раунд инвестиций, расширяемся на соседние регионы. Я должен радоваться, праздновать успех. Но каждый раз, открывая ноутбук, вижу не графики роста и довольных инвесторов, а цену этого успеха.

Первая жена, Лена, узнав о моём втором разводе, позвонила. Мы не общались лет пятнадцать, если не считать формальных переписок об алиментах.

«Привет,» – сказала она.

«Привет.»

«Слышала, у тебя опять…»

«Да.»

Пауза.

«Знаешь, Андрей, может, дело не в жёнах?»

«Что ты имеешь в виду?»

«Ты же помнишь, почему мы развелись? Ты пропадал на работе. Говорил, что карьера важна, что нужно обеспечивать семью. А я сидела дома с ребёнком и чувствовала себя одинокой.»

«Я обеспечивал вас.»

«Деньгами – да. А вниманием, временем, собой? Нет. И со второй женой так же?»

Я молчал.

«Андрей, ты хороший человек. Но ты не создан для семьи. Ты создан для работы. И это нормально, кто-то такой. Просто перестань пытаться совместить несовместимое. Это не по-честному – ни по отношению к женщинам, ни по отношению к детям.»

Она положила трубку. Я сидел и смотрел в телефон.

Может, она права? Может, я действительно не создан для семейной жизни? Может, мне нужно смириться с тем, что я буду тем отцом, который приезжает по выходным с подарками и водит детей в развлекательные центры?

Друзья говорят: «Время лечит.» Коллеги советуют: «Сосредоточься на работе.» Мать причитает: «Как же так, второй раз.» Дочь от первого брака молчит – не знает, что сказать. Сын спрашивает: «Папа, когда приедешь?»

Завтра встреча с адвокатом. Нужно обсудить график встреч с сыном, раздел имущества, алименты. Стандартная процедура. Наступить на одни и те же грабли дважды – это уже не невезение. Это талант.

И самое страшное – я до сих пор не уверен, что сделал бы иначе. Отказался бы от стартапа? Уделял бы больше времени семье? Или всё равно выбрал бы работу, карьеру, самореализацию?

Наверное, Лена права. Я не создан для семьи. Жаль только, что это понимание приходит после второго развода, а не перед первым браком.

Телефон вибрирует. Сообщение от Марины: «Дима спрашивает, когда ты приедешь. Можешь в субботу?»

«Конечно,» – отвечаю я. – «Во сколько удобно?»

«В два. Не опаздывай.»

Не опоздаю. Обещаю. Хотя бы в этом я могу быть надёжным.

Закрываю ноутбук и смотрю в окно. За окном темнеет. В соседних окнах горит свет – там живут семьи, люди ужинают, смотрят телевизор, общаются. Нормальные люди, у которых нормальные отношения.

А я сижу один в двушке, где мебель состоит из дивана, стола и стула. И думаю о том, что история повторяется не дважды, а столько раз, сколько нужно, пока ты наконец не выучишь урок.

Вопрос только в том, сколько разводов мне нужно для этого. Два уже было. Будет ли третий?

Надеюсь, нет. Но учитывая мою способность к обучению на собственных ошибках, не удивлюсь, если история решит повториться ещё разок. Для закрепления материала.

Об авторе