Мне 30. У меня ребёнок. Ему 11 месяцев. Он умеет ходить, есть с пола, кричать «мама» даже в сторону пылесоса, и мастерски имитировать эмоциональное состояние любого взрослого — в основном, отчаяние.
С отцом ребёнка мы расстались ещё на стадии «УЗИ номер два». Он уехал во Францию. Видимо, почувствовал в себе тоску по багетам и бегству от ответственности. Теперь он оттуда шлёт мне 8000 рублей в месяц. Я называю их «гуманитарной помощью» или «деньги на два памперса и одну Растишку». Иногда забывает. Иногда пишет: «Прости, задержал. Было не просто. Понимаешь?» Понимаю. Он там на Лазурном берегу, а я на мокром ковре, потому что ребёнок перевернул ночную миску с водой.
Живу я на съёмной квартире, которую снимаю пополам с подругой. Квартиру, не ребёнка — уточняю, чтобы не было неловкости. Подруга — святая женщина. Работает из дома, сидит с мелким, пока я выхожу в офис на пару часов. Плачу ей 100 рублей в час. Это не няня, это подруга с тарифом.
И вот полгода назад… Появился он.
Принц на белом презервативе
Мы были знакомы 4 года. Дружили. Шутили. Переписывались в WhatsApp на тему «а вот если бы не дружили, а…» А потом как-то раз — да. Не как в кино. Без дождя, страсти и музыки на фоне. Просто ужин, вино, тахта, и трещина в моральном кодексе.
И всё — закрутилось. Он — нормальный. Прямо совсем. С мозгами, руками, без бывших жен, с пледом, который сам стирает. Даже зубная щётка у него электрическая — а значит, и к детям он потенциально готов. Ну я так думала. Мы предохранялись, конечно. Презервативы. Всегда. Я человек научный. Вторая беременность по протоколу уже не проходит как «упс». Это уже «КАТАСТРОФА.avi».
И вот — задержка. Тест. Две полоски. Реакция — гробовое молчание. Целую неделю. Вы когда-нибудь сидели в комнате с мужчиной, который делает вид, что он беременен молча? Я — да. Хочется уже сказать: «Ты родишь или мне начинать первой?»
УЗИ подтвердило — срок 5 недель. Срок маленький, а глупость — зрелая.
Я говорю: — Нам надо поговорить. Потому что от твоей реакции зависят судьбы. В том числе твоя. Он смотрит, как будто я предложила ему жениться на муравье и эмигрировать в Кению.
И выдал. О, как выдал! — Я не уверен, что это мой ребёнок. Мы же предохранялись…
В этот момент я не почувствовала боли. Только философское изумление. Знаете, как будто в музее современного искусства случайно съела экспонат. Типа: «Оно реально настолько тупо, или это инсталляция про страх ответственности?»
Я сказала: — Я тебя поняла. Убирайся. Он убрался. Через час приходит СМС: «Билеты выкупил, всё ок.»
Да. В театр. Мы планировали. Пьеса, кстати, называлась «Кто боится Вирджинии Вулф?». Теперь я знаю — он боится даже теста на беременность.
Квартира, тест и сомнительная реальность
Сижу я на кухне. Ребёнок спит в соседней комнате, во сне грозит кому-то кулачком. Наверное, будущему брату или сестре. Подруга тихо работает. Её ноутбук светится так же ярко, как мои нервы.
Я сижу и думаю: «Ты реально, взрослая женщина, снова в этой ситуации. Вторая беременность от мужчины, который испарился в эмоциях, как моча из пеленки — быстро и со специфическим запахом.»
Где-то во Франции первый папа пьёт вино. Где-то в городе второй потенциальный — покупает билеты и выдыхает, что ушёл красиво. А я — снова как в коме, только с токсикозом.
Деньги? А. Это уже анекдот.
8000 от бывшего. 100 рублей в час — подруге. Работа — по остаточному принципу. Беременность — по полной программе. Мозги — в миксере.
Гинеколог как единственный мужчина, который не сбежал
Сегодня была у гинеколога. Он посмотрел, кивнул и сказал: — Поздравляю. — А можете сказать это с сарказмом, чтобы у нас честный диалог был?
Он смеётся. Говорит: — У вас два варианта: либо оставить, либо нет. Решение за вами.
Ага. Решение. Конечно. Я так люблю принимать решения, когда у меня в одной руке ребёнок, в другой — тест на беременность, в третьей — пустота, а в четвёртой — плакат с надписью «Я сильная женщина, но хочу полежать».
Бабушки нет. Дедушки нет. Франции — привет
Мама звонит и говорит: — Ты чего, с ума сошла? Второго?! Ты что, решила ясли открыть?!
Папа говорит: — Ну ты реши уже, ты мать или что? Я: — Что-то между. Пока это звучит как «мать вашу».
А дальше?
Честно? Не знаю. Может, оставлю. Может, нет. Может, завтра проснусь и решу быть Матерью Героиней. А может, решу не быть героиней, потому что я не сериал, а человек. Иногда героизм — это не рожать. А просто выжить. Спокойно. С одним ребёнком. С подругой. С нормальной психикой.
Может, встречу ещё кого-то. Может, нет. Может, этот вернётся. Но тогда — только в роли билета в театр. Одноразового.
Эпилог
Если ты читаешь это, и у тебя задержка — дыши. Если ты читаешь это, и мужчина сказал тебе: «Я не уверен, он не мой» — съешь эклер, он точно твой.
А дети… они будут. Но вот мужиков — желательно с фильтром. Как на стиральной машине. От накипи.
Об авторе
