Коллеги, приветствую. Ох и горит у меня знатно, ребята. В последнее время куда ни кинь – в российский сервис — полыхает у меня так, что не ровен час, сгорю целиком. Но обо всем по порядку.
Я не писатель. В первую очередь – я музыкант. Начинал я еще в 96-ом, в эпоху, когда интернет был диковинкой, а слово «стриминг» означало исключительно течение горной реки. Прошел многое: подвалы, пахнущие сыростью и надеждой, концерты для пятерых человек и одной собаки (которая, к слову, слушала внимательнее всех), перегоревшие усилители и бесконечные перекуры у входа в ДК МАИ, где были тогда горячие дискотеки. Путь был тернист, но в итоге удалось-таки добиться кое-каких результатов в Европе. Застолбить, так сказать, место под солнцем. Скромное такое место, размером с собачью будку, но свое.
Я тогда выпускал свои пластинки. Помните такие штуки, круглые, из винила? Их можно было пощупать, поставить на проигрыватель, услышать характерное шипение перед первым аккордом. Это был ритуал. А потом пришли они. Цифровые магазины и дистрибьюторы. И убили физические носители с концами. Безжалостно, как тираннозавр треклятую машину времени в «Парке Юрского периода».
Мой лейбл, находящийся в Швейцарии — старый, добрый, с потрескавшейся от времени вывеской, полностью перешел на цифру и стриминг. Меня, естественно, прихватили – включили в свой каталог. Ну а я, грешным делом, втянулся. Потому что это удобно. Чертовски удобно. Не нужно таскать с собой килограммы дисков, не нужно искать место в и без того забитой до отказа квартире. Щелчок – и твоя музыка уже летит в эфир. Красота.
Мой бывший лейбл превратился по сути в агрегатора, который через дистрибьютора CD Baby распространял мою музыку по всем мировым магазинам. И «Яндекс.Музыка» была в их числе. Поскольку альтернативы «Я.Музыке» по сути ВООБЩЕ нет на территории РФ, а жалкие поделки вроде ВК мы вообще не считаем (не знаю, кто вообще там музыку слушает и, упаси боже, покупает), я решил, что в целом неплохо – моя музыка автоматом попадает и туда. Стоит только выпустить что-то в агрегаторе – оно, как по волшебству, появляется на «Я.Музыке».
Вот тут начинается магия, друзья. Цирк с конями и фокусы с исчезающими деньгами. Почему моя музыка там вообще появляется? Хороший вопрос. Потому что в списке магазинов, который выдает агрегатор, «Я.Музыки» нет нигде. Там есть все, что вашей душе угодно: от iTunes до каких-нибудь заштатных норвежских платформ для прослушивания музыки исключительно в состоянии медитации. Но «Яндекса» – нет. Его нет в списке. Но все ваши релизы там исправно появляются.
Я публикуюсь в цифре уже лет десять. Целое десятилетие. И за эти десять лет я не увидел НИ ЕДИНОГО отчета от «Яндекса». Ни строчки. Ни цифры. Даже от ВК иногда проскакивали какие-то копеечные отчеты, похожие на записку от должника-неудачника: «Держи пятерку, больше нету, извини». А от «Я.Музыки» – НИ ОДНОГО. Тишина. Гробовая. Я как-то не придал этому значения сначала. Ну, подумаешь, есть и есть. По сути, мое время активной музыкальной деятельности прошло – я уже лет двадцать музыкой профессионально не занимаюсь, и те крохи, которые могли бы прийти, высчитывать мне было лень. Пусть себе копятся, думал я, наивный. Вырастет к пенсии на новый велосипед.
Но тут, буквально полгода назад, случилось невероятное. Произошел всплеск интереса к моему творчеству именно на «Я.Музыке». Статистика, которую я изредка поглядывал в личном кабинете Я. Музыки, показывала уверенный рост. Российские слушатели, видимо, внезапно прозрели и оценили весь глубинный смысл моих старых песен про разбитые сердца и несбывшиеся мечты. Я уже начал потирать ручки. Мысленно прикидывал, куда потрачу внезапно свалившееся богатство. Вот оно, счастье! Вот сейчас денежки получу, куплю себе два доширака вместо одного! Может, даже с креветками!
Но вместо долгожданного доширака с креветками я получил дулю. Такую сочную, спелую, величиной с апельсин. Никаких денег в очередном отчете от моего лейбла с Яндекс. Музыки не было. Вообще. За прослушанные тысячи раз мои треки не пришло ни копейки. Ни рубля. Ни червонца. Тишина снова воцарилась в моем финансовом раю, но на этот раз она была оглушительной.
Я, естественно, начал выяснять. Написал на свой лейбл-агрегатор. Вежливо, по-европейски: «Милые мои, а где мои кровные?» Они ответили, что CD Baby разорвали контракты с «Яндексом» после начала СВО, и куда идут деньги, они не знают. Дескать, это не наши проблемы.
Затем, о чудо, пришло от них же новое письмо. Мол, контакты снова налажены, отчеты из России должны вот-вот посыпаться как из рога изобилия. Я снова поверил. Ждал. Проверял почту чаще, чем подросток лайки под своей новой фотографией. Прошла неделя, месяц, полгода… «Яндекс» так и не появился в в отчетах от агрегатора. Ни одной копейки он не отчисляет. Тишина.
Затем, покопавшись в тематических форумах и пообщавшись с такими же обугленными энтузиастами, я выяснил шокирующую правду. Проблема-то глобальная! «Яндекс» не платит не только мне, старому пердуну, но и тысячам российских артистов, которые работают через зарубежных агрегаторов. А других, по сути, и нет. И самое пикантное – не платит он не только в период СВО, а задолго до этого! АЖ С 2017-ГО!
То есть, друзья мои, «Яндекс.Музыка» – это просто-напросто ПИРАТСКИЙ сайт, который ворует. Ворует нагло, цинично и, что самое восхитительное, фактически на государственном уровне. Он ворует деньги у своих же артистов и соотечественников. Вот оно как, импортозамещение по-русски! Заменили честные выплаты на их полное отсутствие. Гениально и просто. А затем прикрылись СВО как фиговым листком!
Венец этого цирка – полная невозможность отказаться от этой «дистрибьюции». Помните, я говорил, что «Я.Музыки» нет в списке магазинов? Так вот, вы не можете ее оттуда убрать, потому что вы ее туда и не добавляли! Она просто есть. Как воздух. Как налоги. Как чувство легкой тоски по воскресеньям. Она появляется там сама, против вашей воли, чтобы слушать вас бесплатно и с удовольствием.
Интересный вопрос – как она там вообще оказывается? У меня есть теория. Я думаю, там работает специальный алгоритм, который сканирует все новые релизы в мировых агрегаторах, находит упоминания России в метаданных (ну, или просто фамилии, заканчивающиеся на «-ов» или «-ин») и автоматически заливает это в свой каталог. На правах репатриации, так сказать. Вернули на родину, в цифровое рабство.
Я бы призвал всех артистов бойкотировать «Яндекс.Музыку», но, черт побери, я не представляю, КАК это сделать. Это все равно что призвать бойкотировать гравитацию. Можно, конечно, попрыгать, помахать руками, но в итоге все равно больно шлепнешься на одно место.
Кстати, вот вам для наглядности ссылка на такого же бедолагу, как я. Почитайте, посмейтесь, поплачьте. Там таких, как мы, тысячи. Целая армия обобранных до нитки музыкантов, чье творчество бесплатно и с удовольствием слушают, как фоточки в инстаграме, миллионы пользователей.
И мне очень хочется спросить. ЯНДЕКС, ГДЕ МОИ ДЕНЬГИ?
Об авторе
