Вы знаете, мне очень тяжело. Вот прям тяжело-тяжело. Как будто вместо сердца у меня бетонный блок, а вместо души — капризный стартапер, который каждую ночь устраивает питчинг моим демонам.
Я пишу рассказы. Статьи. Мыслями делюсь. Недавно начал. И поначалу, когда кто-то под постами писал: «Ой, да это нейронка сочинила!» — я, знаете ли, улыбался. Даже хохотал. Особенно когда это писал напыщенный индюк с аватаркой тигра, именующий себя «Александр-Магистр Слова» и не способный составить предложение без «норме тема» и «крч пушка».
Ну вот сижу я, понимаешь, клавишами клацаю, вдохновение вымучиваю, сюжет сочиняю, метафоры вытаскиваю из своей бедной головы. А мне в ответ — «Это всё ИИ написал!» Как будто бы только искусственный интеллект может быть вменяемым.
— А ты, Вася из Челябинска, ты читал свои комменты? — «АХАХА НЕВЕРЮ ТОЧНО ИИ ПИСАЛ» Но самая соль даже не в этом. Это же всё, знаете, интернет — там у всех синдром вахтёра и паранойя на всю голову. Я думал: пройдёт. Переживу. Подумаешь, на ИИ списали.
Это как судьба заносит меня на приём к… ну, как бы это сказать… альтернативному целителю. Ладно, ладно — экстрасенсу.
Не спрашивайте, как я туда попал. Всё было туманно, как в фильме Линча: друг сказал — бабка сказала — случайность — и вот я сижу, а напротив — мужчина лет шестидесяти, в пижаме цвета «пережившего инсульт баклажана», с глазами как два недосыпавших подберезовика и выражением лица «я видел как душа выходит через нос».
Он поводил руками, пошептал что-то вроде «м-м-мм-мммунннааах» (я сначала подумал, он зовёт свою кошку), потом вдруг резко тыкает в меня ладонью и говорит с величественным выражением:
— Мне всё ясно. У вас половая дисфункция.
Я моргнул. — ЧЕГО?! — Не можете детей иметь. — В каком смысле?! — Ну вы ж в 15 лет траву курили? — Я?! Да нет же. — Курили, курили. По глазам вижу. — У меня синяки! Я не спал две ночи! — Значит, курили. У вас аура фиолетовая. — Может, вы даун? — Нет. Может, у вас со слухом проблемы? — Нет! — Тогда свободны. И на себя пеняйте. Не надо было травой увлекаться. — Да что вы несёте?! Я даже ничего крепче кофе не пил! — Ой, не заливайте. Я вас насквозь вижу. Я — экстрасенс. Тебя пытаются с уверенностью бобра убедить в том чего не было, чего нет и не будет.
И вот знаете, это было бы очень смешно. И мне было смешно. До тех пор, пока я не получил комментарий под своим рассказом. Там было написано:
«Слишком хорошо. Слишком складно. Это точно ИИ. Люди так не пишут.»
…
Погодите. В смысле, не пишут?!
Это что за времена такие наступили? Где всё, что сделано качественно — подозрительно? Если я связал предложение из подлежащего и сказуемого без «блин» и «я в ах…» — значит, точно не человек, а лингвистическая машина?!
Да я, простите, не Булгаков, не Платонов. Но я, извините, старался. Я сюжет выстраивал, метафоры крутил, персонажа с детской травмой продумывал. А меня — в роботы.
Это как если бы ты пришёл домой, сварил борщ, наварил, с душой, с бульоном, а тебе жена:
— Нет, это слишком вкусно. Это не ты. Это повар-робот из «Бостон Дайнэмикс».
Да я, может, в душе Пелевин! Только без кокаина! Почему я сразу — искусственный интеллект? Почему не гениальный недооценённый автор, не открытие года, не «современный Чехов, только без сифилиса»?
Я — человек! Я мыслю, следовательно, у меня тревожность! Я пишу не потому, что могу, а потому что психотерапевт сказал: «Пиши — будет легче, чем пить!». Ладно чего я вру, у меня ипотека и мне нужны деньги. И вот сижу я, мучаюсь. Люди комментируют:
— «Это точно нейросеть.» — «Человеческий мозг так не умеет.» — «Слишком гладко.»
Слишком гладко? Серьёзно? А если бы я добавил: «@лен, @опа, взрыв, Путин» — стало бы убедительнее? Более человечески?
Да что ж за времена: талант — это теперь повод для подозрений? Стиль — это дефект? А грамотность — это повод вызывать антибота?
С тех пор я думаю вот о чём.
Может, чтобы поверили, что ты человек, надо делать ошибки. Неудачные метафоры. Типа: «Жизнь — это как сосиска: вроде мясо, а вроде кот». Немножко сломать сюжет. Забыть, как зовут персонажа. Вставить рандомную шутку про бывшую. Пожаловаться на ЖКХ. Сказать «б@» в ненужный момент.
Потому что человек — он же несовершенен, он кривоват, у него всегда что-то не так: не туда глагол поставил, не того влюбил, не туда родился.
А если текст течёт, как река — значит, это робот. Потому что у реки, по их мнению, нет душевной боли. Нет бессонных ночей. Нет 30 попыток переписать абзац, потому что «что-то не то».
А у меня — есть. Я человек. Я страдаю. Я пишу. И мне очень тяжело.
Вот такой рассказ. Я надеюсь, ты, читающий это, не подумаешь, что это написал ИИ.
Хотя… если подумаешь — значит, хорошо написано.
А значит… я снова робот.
Чёрт.
Наверное, то, что капчу я прохожу с первого раза, тоже говорит, что ИИ?
Об авторе
