Моя мать была одинокой женщиной.
Она не была вечно грустной. Она не ходила по дому в одной и той же пижаме целыми днями, и я не видела, чтобы она плакала изо дня в день. Но иногда по ночам я слышал, как она всхлипывает в своей комнате. Я слышала, как она шепотом молила Бога о мужчине.
Когда ей было грустно, она много работала в нашем саду. У нас были свежие цветы, овощи, иногда даже тыквы. Я всей душой хотела ей помочь в этом, и я спросила ее однажды, почему ей нравится заниматься садом. Она сказала, что это оказывает терапевтическое воздействие, как будто она может взять свою душевную грязь и похоронить все свои проблемы и плохие чувства. Тогда они становятся чем-то прекрасным. «Это полезно для души», — говорила она с грустной улыбкой.
Моего отца не было на фото еще до моего рождения, и я думаю, мама беспокоилась, что в моей жизни не будет сильной мужской фигуры. Что это затормозит мой эмоциональный рост или приведет к тому, что позже у меня возникнут проблемы в отношениях.
Моя мама тоже была внешне хорошенькой, особенно когда я была маленькой. Я видела, как другие мамы косились на нее, когда она приходила забирать меня из школы, и как папы предлагали придти и «починить» что-нибудь в доме. Моя мама всегда вежливо улыбалась и говорила «нет, спасибо», но это не останавливало ревнивых мамочек.
Я знала, что она будет ходить на свидания. Она говорила мне всегда, когда это случится. Какое-то время после свидания она всегда была счастлива, а потом однажды ей снова становилось грустно. Когда я спрашивала об этом, она отвечала то же самое. «Иногда что-то не получается, но мы все заслуживаем любви. Я обещаю, что никогда не откажусь от любви».
Я бы хотела, чтобы она встретила хорошего парня, который, возможно, работал бы в магазине игрушек или мороженом. Тогда они могли бы пожениться. Но шли годы, а новых парней, похоже, не появлялся.
Однажды, когда мне было около 8 лет, плач ночью внезапно прекратился. Накануне вечером она была на свидании, и за мной присматривала соседская няня. Когда я проснулась на следующее утро, мама улыбалась и что-то напевала на кухне.
«Ты готовишь блинчики?» — взволнованно спросила я. Когда она повернулась ко мне, казалось, что она светится изнутри.
«Да, я такая, хочешь шоколадную крошку?» — спросила она меня, выливая ложку теста на раскаленную сковороду.
«Да!» — воскликнула я, выдвигая свой стул из-за нашего кухонного стола.
Когда мы ели, я спросила ее, было ли весело на ее свидании. Она сделала маленький глоток кофе и улыбнулась в кружку. «Это было так весело, мы все о тебе говорили. Он также был джентльменом и убедился, что я добралась домой в целости и сохранности. Это очень важно», — ответила она, и в ее глазах заплясали искорки.
«Он милый? Можно с ним познакомиться? У него магазин игрушек? У него есть собака? Я хочу собаку! Он…»
«Ого, ого!» — со смехом перебила меня мама, — «Может, ты переборщила с сахаром? Он очень милый, и я уверена, что вы скоро с ним познакомитесь».
«Как скоро?» — спросила я, широко раскрыв глаза. Она, казалось, тщательно подбирала слова. «Я думаю, когда придет время», — ответила она, передавая мне кленовый сироп.
Я была в восторге. Моя мама выглядела такой счастливой, и я подумала, что, может быть, если бы я с ним познакомилась, он захотел бы жениться на моей маме и жить с нами!
Плач по ночам прекратился, но сменился тихими голосами. Это были мужчина и женщина. Я не могла расслышать, о чем они говорили, но, похоже, женщина была чем-то расстроена.
На следующее утро я спросила ее, с кем она разговаривала прошлой ночью в своей комнате.
«Хм?» — спросила она, наливая себе кофе из кофейника.
«Я слышала, в твоей комнате был мужчина, похоже, ты была в бешенстве», — уточнила я.
Она фыркнула и покачала головой. «Нет, милая, это моя аудиокнига. Мой врач сказал, что прослушивание их перед сном поможет мне расслабиться. Иногда я слушаю их, когда принимаю ванну, они очень успокаивают. Помнишь, как мы вместе ходили слушать их в библиотеку?» — спросила она меня.
«О, хорошо. Они помогли?» — спросила я ее. Она кивнула. «Думаю, да, я никогда так хорошо не спала», — сказала она с улыбкой.
Следующие несколько ночей разговоры в ее комнате продолжились, но казались тише. Как будто она убавила громкость, чтобы больше не беспокоить меня.
Прошло несколько недель, и каждое утро она сияла. Она готовила лучшие завтраки, каждый вечер устраивала просмотр фильмов, и я знала, что это из-за ее нового парня. Однако, насколько я знала, она больше не видела его лично, кроме их первого свидания.
«Вы разговариваете с ним по телефону?» — спросила я ее. Она тихо рассмеялась. «Да, мы часто разговариваем, почему ты спрашиваешь?» — ответила она, поворачиваясь ко мне.
«Никто не выходил из дома ночью», — объяснила я.
«А-а-а, понятно. Я вижусь с ним, когда ты в школе. Нам нравится обедать вместе, что для меня не составляет труда, поскольку я работаю дома», — объяснила она, тепло улыбаясь мне.
«Когда я смогу с ним встретиться?» — спросила я ее. «Скоро, детка. Надеюсь, скоро. Я знаю, он полюбит тебя», — сказала она мне, сжимая в объятиях.
«Могу я узнать его имя?» — сказала я, уткнувшись в ее футболку. «Тим, его зовут Тим», — ответила она.
Я не могла в это поверить. Я скоро обрету, то что и представить не могла. Я начала мечтать о семейных поездках, о подходящих костюмах на Хэллоуин, о рождественском утре. Хотя у меня еще не было четкого представления о его лице, я знала, что он будет красивым и добрым. Именно то, что было нужно моей маме. Мне просто нужно было набраться терпения.
Несколько недель спустя мама разрешила мне выбрать фильм ужасов для просмотра на нашем вечере кино. Она предупредила меня, что это не даст мне уснуть всю ночь, но я заверила ее, что мне не страшно. Она неохотно вздохнула, устраиваясь на диване с бокалом красного вина.
В первой сцене в доме был страшный человек, и девочка-подросток закричала и забилась в угол. «Почему она не вызвала полицию?» — спросила я свою маму. Моя мама фыркнула. «В реальной жизни она бы так и сделала, но это кино, так что все понарошку», — объяснила она.
30 минут спустя я прижимала подушку к лицу, дрожа от страха перед человеком, который заполнил собой весь экран. «Ладно, мам, ты была права. Мне страшно…» — захныкала я. Когда я повернулась к ней, то увидела, что она крепко спит на диване рядом со мной, тихо похрапывая. Она все еще держала в руке пустой бокал с вином.
Я выключила телевизор, и комната погрузилась в темноту, прежде чем укрыть ее одеялом и поставить стакан на кофейный столик. «Спокойной ночи, я люблю тебя», — прошептала я, целуя ее в щеку.
Я пошла в свою комнату и забралась в постель, включив ночник на полную мощность, но мне было неспокойно. Я ворочалась с боку на бок, представляя, как моя куртка висит на спинке стула, а монстр сморит на меня выглядывая из-за нее. Занавески превратились в колышущийся призрак. Гудение обогревателя походило на рычание. Я села, обливаясь потом. Я закрыла глаза руками и глубоко вздохнула.
Потом я вспомнила мамины аудиокниги и то, как успокаивающе звучали их скучные разговоры. Я была уверена, что она не будет возражать, если я позаимствую их на ночь, раз уж она так крепко спала в гостиной.
Я вскочил с кровати и осторожно прошла по коридору к ее комнате, тихонько приоткрыв дверь, чтобы не разбудить ее. В ее комнате светил мягкий свет, так как она оставила лампу включенной рядом с кроватью. Я подошла к ее прикроватной тумбочке в поисках маленького магнитофона, который она купила несколько лет назад, но его нигде не было видно.
«Где же он?..» — прошептала я, осторожно передвигая книги и шкатулки с драгоценностями по ее комнате в поисках черного ящика. «Может быть, она оставила его в ванной?..» — размышляла я вслух, открывая дверь в большую комнату и включая свет.
И я не была готова к тому, что увидела.
В душе стоял взрослый мужчина в чем-то похожем на баскетбольные шорты, с цепями на лодыжках и запястьях. Синяки покрывали его лицо и все тело — и свежие, и уже заживающие. Когда я включила свет, он вздрогнул и перевел взгляд на меня. Его глаза были полны ненависти и яда. По сей день никто и никогда не смотрел на меня с таким презрением.
Я ждала, что он закричит или обругает меня, но услышала только приглушенные звуки. Я поняла, что его рот заклеен скотчем.
Я ахнула и наткнулась спиной на вешалку для полотенец. «Что ты делаешь в ванной моей мамы? Кто ты?» — закричала я. Его глаза наполнились паникой, и казалось, что он пытается заговорить со мной, но я не могла разобрать ни слова.
Я чувствовала, как колотится мое сердце, словно я была в своем собственном фильме ужасов, и тут я вспомнила, что сказала моя мама. «Я звоню в полицию!» — закричала я, подбегая к маминому телефону, который лежал на прикроватной тумбочке.
Я подняла трубку и быстро набрала 9-1-1.
«911, что у вас случилось?»
«В моем доме мужчина…… Он выглядит пугающе, и я его не знаю».
«Хорошо, милая, ты одна дома?» — спросил голос, и я услышала, как по ту сторону кто-то печатает.
«Нет, моя мама спит на диване. Мы смотрели фильм ужасов, но она выпила вина и сказала, что от этого ей лучше спится». — ответила я.
«Хорошо, полиция уже едет к вам, сколько вам лет?» — спросила меня женщина.
«Мне 8 лет», — тихо воскликнула я. Я слышала, как звякнули цепи о стеклянную дверь душевой кабины в ванной.
«Милая, не плачь, я останусь с тобой, ты можешь найти, где спрятаться? Не вешай трубку, пока я…»
Телефон выхватили у меня из рук, и я как в тумане увидела, как он разбился о стену. Я закрыла лицо руками, ожидая, что страшный человек из душа схватит меня и сделает то же самое.
«Что ты делаешь, любовь моя?» — спросил меня знакомый голос. Я медленно пошевелила руками, и моя мама встала передо мной, слегка наклонив голову в ожидании моего ответа.
«Мамочка.. В твоей ванной комнате мужчина, он выглядит пугающе, как тот парень из фильма. Я не хотела, чтобы он причинил тебе боль!» — я начала открыто плакать, громкие рыдания сотрясали мои маленькие плечи.
«О, моя крошка…» — проворковала моя мама, обнимая меня обеими руками.
«Этот человек ушел? Я позвонила в полицию.. Как ты и сказала…», — начала я объяснять, и сквозь наши объятия почувствовала, как она напряглась.
«Ты сказала им, где мы живем?» — спокойно спросила она.
Я покачала головой, уткнувшись в ее пижаму, и почувствовала, как она расслабилась.
«Что ты им сказала?» — спросила она.
«Я сказала им, что в нашем доме появился страшный человек, а ты заснула, когда мы смотрели наш фильм ужасов…», — сказала я ей.
Она тихо рассмеялась, целуя меня в макушку. «Это прекрасно, они просто подумают, что это шутка или у ребенка повышенный уровень сахара в крови. Молодец, моя крошка», — сказала она мне в волосы.
«Что ты имеешь в виду, мам? У тебя в душе мужчина, и он страшный!» — воскликнула я.
«О, он не страшный.. Просто вас не представили должным образом…», — сказала она, мягко уводя меня обратно в ванную. По мере нашего приближения звуки гремящих цепей становились громче.
Когда мы вернулись в ванную, мама оставила меня у двери и направилась в душ. Когда ее взгляд упал на мужчину, ее глаза мечтательно засветились. «Милая,… Познакомься с Тимом, он будет твоим новым папочкой», — сказала она с радостным выражением лица.
«Т-Тим? Твой парень?», — спросила я. Лицо мужчины исказилось от боли, когда моя мама подошла к нему ближе, протянула руку и нежно погладила его по лицу.
«Конечно, мы встречаемся уже несколько месяцев. Мы каждый день обедаем вместе, и у нас случаются потрясающие беседы, он отличный слушатель. Я не ожидала, что вы вот так познакомитесь, но он продержался намного дольше остальных. Я знала, что он тот самый», — она нежно улыбнулась ему и посмотрела на меня.
Другие? В моем доме были другие мужчины?
«Подойди, поздоровайся…» — ласково сказала она.
Я покачала головой и отступила на шаг.
«Н-нет. Мам, мне страшно». — захныкала я.
«О, не стоит. Теперь мы будем семьей. Мы будем втроем, как ты всегда и хотела, моя малышка». — сказала она мне, протягивая руку.
Я по-прежнему не двигалась. Глаза мужчины были устремлены на меня, на его лице застыло умоляющее выражение.
На ее лице появилось озадаченное выражение, когда она пересекла комнату и опустилась на колени, чтобы заглянуть мне в глаза. «Я не понимаю, это то, чего ты хотела. Ты должна быть счастлива», — ровным голосом сказала она, схватив меня за руку и сжав ее чуть сильнее, чем нужно.
«Мама, прекрати. Мне больно», — захныкала я.
Она не ослабляла хватки, выжидающе глядя на меня.
«Мама…» — захныкала я.
В этот момент по всему дому разнесся громкий стук, и зазвонил дверной звонок. Мы все трое повернули головы на звук.
«Я думала, ты не сказала им, где мы живем…», — холодно сказала моя мать, оборачиваясь, чтобы посмотреть на меня. Ее хватка становилась все крепче и крепче, я увидела, как моя рука побелела под ее пальцами.
«Мамочка! Остановись! Я им не говорила!!», — закричала я.
«ПОЛИЦИЯ, ОТКРОЙТЕ!» — раздался гулкий голос из-за стен.
Громкий голос отвлек мою маму настолько, что я успела укусить ее за руку, которая в конце концов отпустила меня, когда я побежала к входной двери. Моя мама закричала от боли и бросилась за мной в погоню. «НЕ ОТКРЫВАЙ ЭТУ ДВЕРЬ!» — закричала она.
Как только мы достигли фойе, дверь распахнулась. Двое полицейских ворвались внутрь, но остановились, увидев меня и мою маму.
«Нам позвонили о злоумышленнике и о ребенке, который потенциально находится в опасности», — заявил мужчина-полицейский.
«О…», — слабо рассмеялась моя мама, — «Просто у меня разыгралось воображение, извините за беспокойство. Это я виновата, что согласилась на этот фильм ужасов!» Она попыталась рассмеяться громко, но смех получился вялым.
Выражение лица мужчины-полицейского не изменилось. «Тогда почему мы получили сообщение о мужчине в вашем доме?» — спросил он мою маму.
«Хорошо.. С моим парнем у нас все кончено, и я думаю, что в этом причина.. Они еще не познакомились, так что мне немного неловко.. Но это не незнакомый человек!» — уточнила она, крепко обхватив себя руками.
«Что ж, позвольте мне все прояснить и поговорить с вашим парнем, и мы уйдем», — сказал он ей.
«Нет! Я имею в виду, нет, он в душе. Вероятно, какое-то время не выйдет, но я не вру», — пробормотала она, вытирая руки о штаны.
«Мы можем подождать, это не проблема», — с вызовом произнес полицейский.
Другим полицейским была женщина, и она опустилась передо мной на колени с милой улыбкой. «Эй, малышка, ты сказала, что этот человек был страшным, ты видела этого страшного человека по телевизору? Или он был у тебя дома?» — спросила она меня.
«Он в нашем доме…» — прошептала я.
«Ммм, а что в нем такого страшного?» — мягко спросила она.
«У него все в синяках и царапинах, а рот заклеен скотчем… Мама права, она сказала, что он ее парень…», — ответила я, глядя себе под ноги.
На мгновение в комнате воцарилась тишина. Первой, кто заговорил, была моя мама, которая рассмеялась. «О, дорогая! О, это недоразумение. У этого человека синяк, и теперь это серьезная проблема. Я обещаю, с ним все в порядке!» — быстро сказала она, ее голос стал громче.
«Как бы то ни было, мы все равно собираемся поговорить с ним… вы не против?» — спросила женщина-офицер, указывая в сторону коридора.
На мгновение снова воцарилась тишина, прежде чем моя мама взорвалась. Она начала кричать и бросилась на женщину-офицера. Она подняла руки, пытаясь расцарапать ей лицо. Она сбила женщину-офицера с ног и, крича, забралась на нее сверху. «Вы не получите его! Вы не можете забрать его у меня!», — закричала она, пытаясь обхватить руками шею полицейского, в то время как мужчина-полицейский пытался оттащить ее за плечи.
Я смотрела, как мою маму швырнули на землю и надели наручники, я в этот момент почувствовала, что мое сердце разрывается. Это была не моя мама, у нее же все было хорошо, мы собирались стать счастливой семьей! Она обещала!
Полицейские увели мою маму. Её крики — «Вы не понимаете! Мы должны быть семьёй!» — ещё долго эхом отдавались в моей голове. Я стояла в центре гостиной, той самой, где я всего час назад смотрела фильм ужасов, и дрожала. Дрожала не от страха перед монстрами с экрана, а от леденящего ужаса, который пришёл из самой что ни на есть реальности.
Женщина-офицер, та самая, что чуть не стала жертвой моей матери, снова подошла ко мне. Ещё одна офицерша, помоложе, принесла мне стакан воды. Я не могла его взять — мои руки тряслись слишком сильно.
«Всё хорошо, малышка, всё кончено, — сказала старшая офицер, и её голос, несмотря на недавнюю схватку, был удивительно спокоен. — Ты в безопасности».
Я лишь молча кивнула, глотая комок в горле. Я смотрела, как полицейские ходили по нашему когда-то уютному дому, и он вдруг стал казаться мне чужим и враждебным. Каждый угол, каждая тень таили в себе память о том, что происходило здесь, пока я спала или смотрела мультики.
Вскоре приехала тётя Лиза, мамина сестра. Её лицо было бледным и испуганным. Она обняла меня так крепко, словно боялась, что я вот-вот исчезну.
«О, моя девочка, — прошептала она, и её голос дрожал. — Прости нас… прости…»
Меня забрали к ней. В ту ночь я не сомкнула глаз. Я лежала в гостевой комнате и смотрела в потолок, а в ушах стоял лязг цепей и приглушённые звуки, которые пытался издать Тим. Я видела его глаза — полные ненависти, а потом — отчаянной мольбы.
На следующий день начались допросы. Со мной работала добрая женщина-психолог. Она просила меня рассказать всё, что я помню. Я говорила про сад, про то, как мама хоронила там свои проблемы. Про её свидания и внезапные периоды счастья, сменяющиеся грустью. Я рассказала про «аудиокниги» и про то, как мама сияла в последние недели.
«Она говорила, что они обедают вместе, пока я в школе, — рыдая, сказала я психологу. — А он… он всё это время был в цепях…»
Лицо женщины стало печальным. Она аккуратно спросила, помню ли я других мужчин. Я покачала головой. Но потом мне вспомнилось одно утро, года три назад. Мама тогда тоже была какое-то время счастлива, а потом вдруг загрустила и целую неделю не вылезала из сада, перекапывая землю с каким-то одержимым, нечеловеческим выражением лица. Я рассказала и об этом.
Потом пришли новости, от которых у тёти Лизы подкосились ноги, и она упала на стул, закрыв лицо руками. Во дворе нашего дома, под пышными розами и аккуратными грядками с тыквами, были найдены тела. Шесть тел. Шесть мужчин. Все они, как установили следователи, пропали без вести после свиданий с моей матерью.
Тима, к счастью, спасли. Он выжил. Он провёл в нашем душе почти три месяца. Следователи говорили, что его история была самой жуткой из всего, что они слышали. Мама держала его в качестве «идеального парня», разговаривала с ним, кормила его, рассказывала ему обо мне. А когда он пытался сопротивляться или кричать… она «убеждала» его молчать.
Однажды тётя Лиза, бледная как полотно, взяла меня за руку.
«Тебе нужно будет выступить в суде, милая, — тихо сказала она. — Рассказать судье то, что ты видела и слышала».
Я снова почувствовала тот же холодный ужас. «Я должна буду смотреть на неё?»
Тётя кивнула, и её глаза наполнились слезами. «Да, детка. Но я буду рядом. Обещаю».
Суд был долгим и пугающим. Я сидела на в кресле свидетеля и, глядя в пол, тихим голосом отвечала на вопросы адвокатов. Я чувствовала на себе её взгляд. Я подняла глаза и встретилась с ней взглядом. Она сидела за столом, одетая в простую тёмную одежду, и смотрела на меня. Но это был не взгляд безумной женщины, кричавшей о семье. Это был взгляд моей мамы — печальный, полный какой-то странной, искажённой любви. Она улыбнулась мне, той самой грустной улыбкой, какой улыбалась, говоря о саде. У меня перехватило дыхание.
В последний день суда, после того как её признали виновной по всем пунктам обвинения, судья предоставил ей последнее слово. Она медленно поднялась, оглядела зал и остановила взгляд на мне.
«Мы все заслуживаем любви, — сказала она тем же ясным, твёрдым голосом, который я слышала всё своё детство. — И я обещала никогда не сдаваться. Я просто… хотела сделать свою семью счастливой. Хотела, чтобы у моей дочери был отец».
Её голос не дрогнул. В её глазах не было ни капли раскаяния. Лишь уверенность в своей правоте. Уверенность, от которой стыла кровь.
Её приговорили к пожизненному заключению. Меня официально усыновила тётя Лиза. Мы переехали в другой город. Я пыталась начать жизнь заново. Но некоторые вещи не забываются.
Спустя годы, когда я уже училась в колледже, я получила от неё письмо. Тётя Лиза, бледнея, протянула мне конверт. «Ты не обязана его читать», — сказала она.
Но я обязана. Я вскрыла его.
Письмо было коротким. Крупный, удивительно аккуратный почерк моей матери.
«Моя дорогая девочка. Я думаю о тебе каждый день. Надеюсь, у тебя всё хорошо. Мой сад здесь не такой пышный, как наш. Но я ухаживаю за ним. Помнишь, я говорила, что можно закопать проблемы, и они станут чем-то красивым? Я до сих пор не сдаюсь. Мы все заслуживаем любви. Любящая тебя мама».
Я уронила листок и побежала в ванную, меня стошнило. Эти слова, когда-то казавшиеся мне проявлением грусти, теперь звучали как самое жуткое признание и обещание. Она не раскаялась. Она просто перевезла свой «сад» в новое место. И где-то в глубине души она всё ещё верила, что однажды мы будем вместе. Настоящей семьёй.
И иногда, в самые тихие ночи, мне кажется, что я слышу тихий лязг цепей и приглушённые звуки за стеной. И я понимаю, что настоящий монстр никогда не был в телевизоре. Он был на кухне, готовя мне блинчики, и в саду, выращивая для меня тыквы. И его самая страшная часть навсегда осталась жить во мне.
Об авторе
