Мне 41. Живу в Питере, работаю в IT, зарплата выше среднего – достаточно, чтобы не считать сдачу в «Пятёрочке», но недостаточно, чтобы не задумываться о цене нового айфона. Семья: жена, двое детей, ипотека, кот. Вместе десять лет. Бывает, конечно, разное: то посудомойка сломается, то ребёнок принесёт из садика вшей, то жена намекнёт, что романтика умерла где-то между памперсами и отчётом по кварталу. Но в целом – стабильно. Нормально. Казалось бы, живи да радуйся. Ан нет. Мой внутренний сервер всегда жаждал не стабильности, а экшена. И он его получил. Спойлер: без бэкапа.
Всё началось, если копнуть в логи, 17 лет назад. Я был молод, полон глупости и наивного желания спасать утопающих, особенно если они были с внешностью ангела и биографией демона. В моём кругу я слыл этаким доморощенным психолухом – жилеткой, в которую все несли свои проблемы. Сам при этом был крив, как костыль, но лез на рожон.
И вот ко мне обратился друг. «Серёг, – сказал он, – есть одна девушка. Красивая. Умная. Но с приветом – сидит на игле. Поговори с ней, а? Ты же у нас гуру». Я, конечно, мог отказаться, сославшись на неотложную потребность переустановить Windows, но почему-то согласился. Наивный код в моей голове дал сбой: я увидел в ней не баг, а фичу. Очень красивую фичу. Моя помощь переросла в нечто большее – я влюбился. Глупо, безумно, без шансов на компиляцию.
Начался страстный роман. Был и секс, напоминающий взлом пентaгона, и совместный отдых, где казалось, что весь мир – это наша личная песочница. Я уже рисовал в голове архитектуру нашего будущего: белый забор, дети, она – выздоровевшая, я – герой. Но её зависимости оказались написаны на более низкоуровневом языке, к которому у меня не было доступа. Всё, что я пытался сделать, вызывало критическую ошибку.
Расставание было жёстким, как «синий экран смерти». Я вылетел из системы на полгода. Думал, не загружусь никогда. Но жизнь – упрямая штука. Появилась хорошая работа, новые знакомства, я женился на стабильной, предсказуемой женщине, с которой всё было «нормально». Мы собрали типичный билд: ипотека, дети, отпуск раз в год. Но в фоне всегда висел тот старый баг – чувство вины, ощущение, что я сдал проект с уязвимостью нулевого дня.
Я был уверен, что она мертва. Статистика выживаемости таких, как она, в те годы была близка к нулю. А потом, восемь месяцев назад, она внезапно появилась в соцсетях. Как призрак из прошлого. Написала: «Привет. Давно не виделись. Встретимся?». Мой внутренний файервол сгорел мгновенно. Я не смог отказать.
Встреча была странной. Она рассказала, что выжила, вышла замуж, родила двоих, стала… психологом. Ирония судьбы, да? Мы начали общаться. Переписки полные намёков, полутонов, ностальгии по тому, чего не было. Она обмолвилась, что открыта для отношений вне моногамии и вообще с гендерным размахом. Мой мозг, заточенный под дуальную логику, завис. Это же какая-то квантовая суперпозиция! И она меня туда затянула.
Она попросила меня рассказать о наших прошлых моментах. Я, как дурак, сел и написал несколько рассказов. Вспоминал каждую деталь. Это было похоже на то, как ковырять старую рану скальпелем, смазанным мёдом. Больно и сладко.
А потом она прислала фото. Эротические. Мой процессор перегрелся. Я полностью потерял ориентацию в пространстве. Начал вкладываться: дорогие подарки (последней каплей была сумка, стоившая как мой месячный платёж по ипотеке), переводы денег, предложения съездить отдохнуть. Всё это – без единого поцелуя. Никакой физической близости. Я просил, признавался в любви, а она с улыбкой отвечала: «Я пока не готова. Но ты такой милый». А подарки брала. Чистейший социальный инжиниринг.
Я превратился в зомби. Днём – примерный семьянин, который помогает с уроками и чинит кран. Ночью – нервный тип, который пишет стены текста и ждёт ответа. Я понимал, что лечу в пропасть, но не мог остановиться. Это была худшая DDOS-атака на мою собственную жизнь.
Остатки здравого смысла заставили меня искать помощь. Я начал читать форумы, статьи про эмоциональных вампиров, занялся спортом до седьмого пота, чтобы не оставалось сил на дурацкие мысли. Стал говорить с друзьями. Постепенно я начал возвращать себе контроль над системой. Снизил финансовые вливания до минимума.
Она это, конечно, заметила. И две недели назад пришло сообщение: «Я думаю, нам стоит прекратить общение. Это стало слишком сложно». Всё.
Меня трясло, но я был уже почти свободен. Жена так ничего и не узнала. Я был осторожен, как хакер на заблокированном ресурсе. И сейчас я смотрю на свою семью – жену, которая варит кофе, детей, которые смотрят мультики, – и понимаю, как мне повезло. Я отделался лёгким испугом и парой сотен тысяч на ветер.
Так вот, оказывается, как бывает: живёшь себе, стабильный билд, никаких критических уязвимостей, а потом из прошлого приходит старый баг, и ты чуть не просираешь всё. Теперь я ставлю на все свои эмоциональные процессы двухфакторную аутентификацию. И советую вам сделать то же самое.
Об авторе
