Мне тридцать три. Возраст Христа, только без чуда, без учеников и без апостолов. Зато есть дом недостроенный, бизнес на костылях, две тени в подкорке и одна женщина, от которой у меня сгорел процессор, сердце и налоговая дисциплина.
Живу я в доме, который почти построен. Почти — это когда 200 квадратов с видом на лес, но с удобствами уровня «сбегал в ведро». В спальне — матрас и два кирпича, на которых стоит ноутбук. Я в нём живу. В нём же и умираю. Медленно. С кофе и Excel.
Доход? Десять тысяч «американских», если звёзды встали правильно. Сейчас — просело. Работаю по 12 часов в день, семь дней в неделю. Иногда кажется, что легче родить бетонную колонну, чем закрыть квартал без выгорания. Ни детей, ни кошек. Только я, матрас и штукатурка.
С первой женой всё было просто. Любовь с первого бухгалтера. Потом выяснилось: помимо цифр, она неплохо складывает ноги на «ночной кассе». Больно? Конечно. Но не фатально. Развод, делёж, пара бессонных лет, санчас, форум по оленям. Потом — тишина. Я научился быть один. Прям как Будда, только в тапках из Леруа.
А потом — она.
Даже имени не знал. Но взгляд… Пронзительный, как налоговая проверка. Не электрический, нет. Глубокий, ржавый. Гвоздь в грудь, медленно, с эффектом присутствия. Я залип. Как школьник. Как будто заново начал мечтать. Уехал, не заговорив. Думал, пройдет.
Спойлер: не прошло.
Через пару месяцев она сама написала. Типа — «как выбрать машину?» Какая машина? Я в тот момент выбирал между оплатой хостинга и покупкой макарон. Но я сдержался. Помог. Не навязывался. Потом кофе. Прогулка. Смех. Свет. Тепло. Потом — поцелуи. Я подумал: всё. Пазл сошёлся.
И она исчезла.
Просто. Два дня — и нет. Ни «прости», ни «пока», ни даже «извини, попутала тебя с нормальным». Я злился. Пытался забыть. Санчас, книги, холодные души. Почти получилось. Почти.
А потом вернулась.
Машина сломалась. Попросила помощи. Идиот — это диагноз. Я помог. Юрист, бухгалтер, запуск бизнеса. Даже деньгами подкинул. Не в долг. Просто так. По-оленячьи. Считал, что так сближаются. Оказалось — только расходуются.
Люблю, не могу. Это звучит как диагноз, но в груди — реальность. Её смех — как кокаин для бессонной души. Каждое «привет» — как хлеб для бездомного. И я понимал, что меня используют. Что я в её жизни — технический персонал. Но оставался.
Я признался. Сказал всё. Прямо. «Либо ты — либо никто». Ответ: «Я в отношениях».
В голове — белый шум. Даже не больно. Просто пусто. Как будто кто-то выключил электричество. И сказал: «Сам дурак».
Я попытался отойти. Сбежать. Подруги «по здоровью» были, да. Но даже в сексе с ними — я слышал её голос. Даже в смехе — видел её глаза. И понял: я живу внутри женщины, которой я не нужен.
Я хотел отбить. Доказать, добиться. А потом понял: она не врала. Не обещала. Это я сам. Сам себе навешал. Сам придумал. Сам упал.
И знаете что? Мы всё ещё общаемся. Через день. Бизнес висит. Дела тянутся. Иногда пишет: «Помоги с отчётом». Или: «Как там твой дом?» Я отвечаю. Конечно, отвечаю. Потому что всё ещё дурак. Потому что всё ещё надеюсь.
Недавно пришла. Вечер. Я сварил кофе. Мы сели за документы. Потом она обняла меня. Просто. Без намёков. Без губ. Просто прикоснулась. Как будто я нужен.
А через два часа ушла.
Написала вечером: «Спасибо, ты такой хороший». И всё. Без запятой. С точкой. Такой, знаете, эмоциональный ctrl+alt+del.
А я всю ночь не спал. Рисовал в голове будущее. Она в халате на кухне. Я на веранде с ноутбуком. Дети бегают по двору. Она говорит: «Завтра к родителям». Я улыбаюсь. И понимаю: этой сцены не будет. Никогда.
Она не придёт.
Она будет рядом — до тех пор, пока ей удобно. Пока ей выгодно. Пока я полезен. А потом — исчезнет. И я останусь с матрасом, кирпичами и запахом штукатурки. Останусь главным героем сериала, который никто не заказывал.
Вчера пришёл штраф от налоговой. Первый за пять лет. Я не уследил. Я — тот, кто всё всегда держал под контролем. Я — тот, кто считает до последней копейки. А теперь — сыплюсь.
Может, пора сжечь мосты. Забить на бизнес. Стереть номер. Уехать. Но не могу. Потому что где-то внутри — не тридцать три. А тринадцать. Я мальчик. Глупый. Влюблённый. С глазами нараспашку.
И этот мальчик всё ещё ждёт. Верит. Надеется. Считает, что если долго быть рядом — она полюбит. Повернётся. Оценит. Выберет.
Она не выберет.
Она выберет удобство. Комфорт. Человека с кондиционером и пониманием её сложной душевной организации. А я останусь.
И знаете, что самое страшное? Я останусь добровольно.
Меня не держат. Не приковывают. Я сам, своими руками, строю клетку. Из ожиданий. Иллюзий. И надежд. Как будто это Lego. Только для взрослых. Только без инструкции.
А потом сижу в ней и думаю: как же так? Почему не работает?
Сезон оленей открыт.
Добро пожаловать. Я в нём — главный приз
Об авторе
