Мне 35. А может, 40. Или вообще 28. Уже не важно, потому что с тех пор, как меня торжественно выгнали из моей собственной жизни, я живу во временном контексте: до розовых соплей и после.
Но вернёмся к началу. Это всегда хорошее место.
Курс молодого жениха
С ней мы познакомились пять лет назад. Дело было, как положено, по классике — встретились, переглянулись, симпатия, общие темы, легкий флирт, длинные беседы. И вроде бы даже хотелось сделать шаг назад — ведь предыдущие отношения оставили во мне не пустоту, а такой себе выжженный эмоциональный Чернобыль.
Но черт дернул остаться. Потому что она была умная, красивая, с чувством юмора. И не пила «Хугарден» из горла, как моя бывшая. Приятно освежающе. А потом — пошло-поехало.
Первые полгода – прогулки, кино, «у нас все серьезно, но без фанатизма», потом — «а может, съедемся?». Съехались. И вроде всё гладко, только иногда проскакивало что-то… резковатое. Как будто она не с тобой, а на собеседовании по жизни, и ты пока что просто «прошёл первый тур». Но тогда я не придал значения. Думал: адаптация, всё ещё наладится.
Через год она начала намекать на «построение серьёзных отношений». Я сначала сделал умное лицо, потом почесал затылок и сказал: «Ну да, наверное, пора». И правда — возраст, стабильность, зубы целы, квартира есть, работа — тоже. Да и, черт возьми, хотелось детей.
Она не возражала. Не рвалась, не горела, но не возражала. Это был тот тип молчаливого согласия, как когда тебе в кафе подсовывают холодный борщ, и ты такой: «ну и ладно».
Материнский мануал
Дочь у нас родилась спустя пару лет. Я был на седьмом небе — ходил, как наркоман: не спал, не ел, но на лице было написано что-то вроде:
«Смотрите, я — ОТЕЦ. Бэтмен нервно курит».
Но БЖ (будем звать её так, бывшая гражданская жена) быстро остудила мою эйфорию. В отпуск по уходу за ребенком она не пошла. Сказала:
— Меня выкинут с работы. Я работаю из дома, но если перестану выполнять KPI — мне конец.
— А еще, — добавила она, посмотрев в потолок, — если ты меня бросишь, мне не на что будет растить ребенка.
На этом моменте у меня отвалились эмоции.
Как будто пришёл праздновать Новый год, а тебе вместо шампанского выдали тёплую воду с комментарием: «чтоб не привыкал».
«Если я тебя брошу…» — я тогда был в шоке. Это как если бы ты купил квартиру, а тебе на следующее утро говорят:
— Мы вас сразу в чёрный список ЖКХ внесли. Мало ли что.
Новогодний манёвр
Где-то после нового года я решил: «А вот хрен вам, офис!»
Уволился. Решил быть больше дома, помогать, разгрузить её график, стать таким себе суперпапой. Ну и, по-честному, надеялся, что она это оценит. Не цветы на 8 марта, не «я тебя люблю» каждый вторник, а реальные действия. Жертва, если хотите.
Но у этой истории был неожиданный поворот: через день после увольнения меня отправили… по известному адресу.
— Мне надо подумать.
— Думаешь — думай, я уйду на пару дней, — сказал я, чтобы не обострять. Был у меня заначечный угол, отдельная квартира.
Когда вернулся, услышал:
— Ты ушёл. Ты нас бросил. Я всё решила. Уходи.
Я — как в плохом театре:
— Что? Я просто хотел сгладить…
— До свидания. Чемодан у двери.
Цветы на могилу чувств
Дальше был цирк, в котором я — грустный клоун с букетом.
Я звал на разговор.
Я звал жениться.
Она приходила — вся холодная, уверенная, рациональная, как налоговый инспектор.
— Я подумаю.
Подумала. Сказала:
— Нет. Любви нет. Ненависти тоже нет. Осталась пустота.
Потом были цветы. СМС-ки. Сопли.
Я рассказывал про ребёнка. Про семью. Про то, как я всё понял.
Как я осознал, что мало говорил, мало ценил, мало тратил на неё эмоций, а на себя — наоборот, слишком много.
Ответ был один:
— Любовь умерла.
Форумы и фрустрации
В какой-то момент я нашёл форум. Не тот, где обсуждают марки моторных масел. А тот самый — где такие, как я, пишут посты:
«Как вернуть жену»,
«Что делать, если цветы не работают»,
«Она сказала, что я хороший, но…»
Форум был, как группа поддержки для эмоциональных алкоголиков:
Все бросили пить, кроме меня.
Читал ночами. Понимал, что я — не исключение.
Что розовые сопли — это только начало, а потом идёт череда ударов, где каждый следующий — точнее и больнее.
Свекровь — агент внезапности
Я решил поговорить с её родителями.
Вежливо. Без истерик.
Они были ровны, как гладь кладбищенского пруда.
— Мы не вмешиваемся. Это её решение.
— Хотя, — обронила тёща, — я сама ей посоветовала расстаться. Ты не подходишь.
Вот и сказочке конец.
Понимаете, когда ты проиграл — обидно.
Когда тебя слили — больно.
Но когда тебя слили при поддержке её мамы, это уже почти комедия.
Первая трезвость
Прошло пару месяцев. Я перестал писать.
Перестал дарить.
Перестал жить в иллюзии, что можно вернуть то, что умерло не вчера, а ещё год назад — просто я тогда был занят другими важными вещами. Типа графиков, KPI и собеседований.
Я понял одну простую вещь:
Любовь — это не квест с бонусами.
Это договор двух сторон.
Она отозвала подпись. Я — продолжал надеяться.
А потом устал. Устал любить вместо двоих.
Возвращение на Землю
Жена не вернулась.
Дочь — осталась с ней.
Я подал на официальное оформление отцовства, чтобы не стать просто донором генетики.
Жизнь пошла. Потихоньку. Без фейерверков.
Иногда хочется рыдать. Но в основном — спать.
Я начал жить с собой. Не с иллюзией, не с мечтой, не с её призраком — а с собой.
И однажды утром, когда я пошёл в магазин, в футболке с дыркой, с немытой головой, покупать сыр и яйца — я улыбнулся. Просто так.
Потому что понял:
Я живой.
Я не ушёл — меня выгнали.
Я не слабак — я пытался спасти.
А это — не позор, а попытка.
Не получилось? Ну и хрен с ней.
Финал. Весёлый. Почти.
Теперь, когда ко мне на свидание приходит очередная претендентка на титул «гражданской», я не смотрю на её улыбку, попу и мимишность. Я сразу спрашиваю:
— Скажи честно. Ты тёплая женщина или просто батарея, которую отключат через два года?
Если смеётся — будет толк.
А если нет — ну и ладно. Я уже научился жить один. С котом. С подкастами. С дочкой по выходным.
С собой — наконец-то.
Так что, брат мой по розовым соплям, скажу тебе одно:
Жена не вернётся.
И слава богу.
Верни себя. Иначе никто другой не вернёт.
А любовь… она ещё будет. Но теперь — по договору. С печатью. С пунктом о взаимном уважении.
И с графиком минетов, желательно.
Об авторе
