Сидел я как-то на диване в компании любимой кружки кофе и приступа затянувшейся меланхолии. За окном зима – самая что ни на есть метафора моих отношений: холодно, уныло и всё давно заиндевело. Пять лет назад, когда я впервые встретил БГЖ (бывшую гражданскую жену, если кто не понял), было ощущение, будто в жизнь вошёл ураган с запахом кофе, нотами «карьерных амбиций» и капелькой гормонального шторма. А теперь – пшик. Ни кофе, ни гормонов, только карьерные амбиции остались. Её, не мои.
Начиналось всё банально: взаимная симпатия, разговоры под гитару (которой никто из нас не владел), легкий флирт, тяжелые вечера. Всё шло к логическому продолжению — построению семьи. А что ещё делать после прошлых отношений, где максимум совместного быта был в споре, кто выносит мусор? Вот я и подумал — давай, построим. Стены, крышу, детскую. Мне хотелось детей, ей — карьеру. Но, как известно, компромисс — это когда никто не доволен. Поэтому спустя пару лет у нас родилась дочь.
ЗАГС у нас был как мираж в пустыне — вроде бы идёшь, а он всё дальше. Говорили, обсуждали, даже папку с документами завели. Но — не дошли. Не потому что не хотели, а потому что… Ну, кто ж его знает, почему. Возможно, где-то внутри она уже тогда знала, что всё это временно. А я? Я жил иллюзией.
После рождения дочери, вопреки логике и Конституции здравого смысла, БГЖ отказалась идти в декрет. Аргументы были мощные, как танк на дизеле: «меня уволят» и «когда ты меня бросишь, мне надо будет на что-то жить». Последний аргумент пробил меня наотмашь. Я аж ложку уронил в суп. Какая, думаю, ещё «бросишь»? У меня даже мыслей таких не было, а у неё, оказывается, всё давно расписано и пронумеровано. Мол, вот тут ты уйдёшь, вот здесь я начну страдать, а тут — та-дам! — алименты. Потрясающе.
Но я был человеком простой конструкции. Раз люблю — значит семья. Раз семья — значит помогать. Поэтому через какое-то время я увольняюсь с работы, чтобы разгрузить БГЖ и быть больше дома. Только я в этот дом вернулся, как она меня из него и выпроваживает. Без истерик, но со вкусом: ультиматум, мол, иди погуляй. Я пошёл. На пару дней. Вернулся — а мне: «Ты нас бросил».
Шах и мат.
Пробовал мириться, но, как выяснилось, у меня были «розовые сопли» — термин, достойный Нобелевской премии по психологии. Цветы, подарки, письма, долгие разговоры, кольцо с предложением — всё это вызывало в ней стойкое чувство неловкости и желание отодвинуться подальше. На фразу «давай поженимся» она сказала: «мне надо подумать». А потом сказала «нет».
С этого момента началось мое официальное звание — Бывший. Причем не просто бывший, а тот самый, который «ушёл», хотя ушли от него. Родители её, конечно, на её стороне. Тёща, как оказалось, вообще эту расставание предложила. Красавица, чёрт побери. Будто по учебнику «Как не зятя выбрать» написано. Святое правило: мужик в доме должен быть временным, а дочь — вечно при маме.
А я? А что я. Сижу, соплю. Жду. Сам не знаю чего. То ли просветления, то ли откровения. То ли письма от Минздрава, что любовь вредна для здоровья.
Опыта в таких делах у меня не было. Как и у большинства, кто попадает в капкан «давай построим семью, только ты всё строй, а я посмотрю». Но я нашёл форум. Тот самый, где мужчины делятся историями, как выживали в эмоциональных апокалипсисах. Там я понял, что не я один такой… идиот. Нас много. Мы — братство бывших, сбитых с толку, эмоционально раненых, но не сдавшихся.
Смешно, но мне начали приходить советы. Мол, оставь, забудь, живи. Как будто забыть — это как зуб почистить: два движения — и всё. А у меня вся голова этими воспоминаниями забита. Стирать их — это как клей от ковра снимать. Медленно и больно.
Я попытался выйти на контакт. Но каждый раз был отшит так вежливо, что хотелось аплодировать стоя. И всё — под соусом «уважаю, но не люблю». А я, дурак, верил, что уважение — это основа. А вот и нет. Без любви оно — просто деловое соглашение.
В какой-то момент я спросил себя: «Что ты ждёшь, парень?» Чуда? Просветления? Что она вдруг одумается? Слёзы в ночи, звонок в дверь, она стоит с дочерью, вся такая «я поняла, вернись»? Нет, братцы. Такого не будет. Потому что у неё сейчас хорошо. Работает. Ребёнок с ней. А ты — с чемоданом соплей и разбитой самооценкой.
Но тут начался интересный момент — я начал вспоминать, что не всё было так уж и прекрасно. Те моменты, когда я просил поддержать — а в ответ «ты мужик, решай сам». Когда просил просто помолчать — в ответ «что, ты от меня устал?». Моменты, когда цветы дарил — а в ответ «а нафига, у нас разве годовщина?». Начал понимать, что я не только любил, но и терпел. Слишком многое. Слишком долго.
И вот я проснулся однажды утром — и понял, что впервые не хочу писать ей. Не хочу звонить. Не хочу объяснять. Не хочу быть в роли, где меня уговаривают быть ненужным. Я хочу кофе. Кофе и свободы.
Я не знаю, получится ли у меня когда-нибудь построить семью. Но теперь я точно знаю, что без уважения и взаимности — никакой ЗАГС не поможет. А если тебе с порога говорят «когда ты меня бросишь» — не строй дом, строй выход.
Сейчас я собираюсь на собеседование. В кармане — резюме, в душе — тишина, а в голове — мысль: «Не вернёшь — и слава богу». Потому что когда человек уходит, оставляя тебе лишь пустоту и счет на коммуналку — может, оно и к лучшему. Зато теперь я знаю, чего хочу.
Понимающей женщины, без паранойи, без сценариев про будущее, где я — злодей. А ещё — хочу, чтобы в доме звучал смех, а не упрёки. Чтобы цветы не считались календарем, а чувства — валютой.
Так что вот вам мой вывод: если вас послали — идите. Только не с розовыми соплями, а с гордо поднятой головой. Там, впереди, кто знает, может, и ждёт та, которая не будет думать, когда ты сделаешь предложение, а скажет: «Наконец-то!»
А пока — кофе, работа и я. Свободный, живой и без иллюзий. И знаете, это даже приятнее, чем ЗАГС.
Конец, который на самом деле — начало.
Об авторе
