Мы расстались мирно. Ну, как мирно — я бросила подушку, он кинул в дверь тапком, мы оба извинились, потом снова поругались, потом молча ели борщ, и в итоге он съехал. Трагедии не было. Было облегчение, как после визита к стоматологу: больно, но дышать легче.
Он был… странный. Не плохой. Просто странный. Человек, у которого на будильнике стояло: «Проснись и сияй», а на обоях в телефоне — он сам. В медитационной позе. С подписью: «Ты — подарок этой планете».
После расставания он ушёл в саморазвитие с головой. Курсы, марафоны, вебинары. У него был трекер воды, трекер сна и трекер вдохновения. Он записывал в блокнот, когда «чувствовал вибрации благодарности». Утро начиналось с «аффирмации перед зеркалом», день — с «прогревания внутреннего Я», вечер — с «обнимания внутреннего ребёнка».
Первые недели он звонил мне и предлагал «проговорить трансформации». Один раз он прислал голосовуху на пять минут, где молчал. Потом сказал: «Я просто позволил тишине говорить за нас».
А потом пришло это. Он пригласил меня на… свадьбу. Свою.
Я, по старой привычке, спросила:
— О, поздравляю. Кто она?
Он ответил:
— Я.
— Что ты?
— Женюсь. На себе.
— На ком?
— На себе. Я осознал, что я — моя половинка. Я люблю себя. Я хочу быть себе верен до конца дней.
Я смеялась. Три дня. До икоты. А потом пошла. Потому что такое нельзя пропускать.
Свадьба была в парке. Он был в белом костюме. Сам себе нёс кольцо. Говорил тосты. Целовал… зеркало. Серьёзно. Стояло большое зеркало, украшенное розами. Он подошёл, прошептал: «Обещаю любить и принимать тебя», и поцеловал отражение. Плакала его мама. Наверное, от гордости. Или от того, что всё-таки невестка не пришла.
Было весело. Он бросал букет — и сам поймал. Был торт — с его фото в центре. На танце он кружился с манекеном. Потом сказал: «Это символ. Я признаю свою мужскую и женскую части».
Гости аплодировали. Одна его подруга подарила ему сертификат на массаж спины. Другая — книгу «Как говорить с собой и быть понятым». Он сделал селфи с каждым гостем и с собой. Попросил подписать открытки: «С любовью, для моего Я».
Потом он запустил блог. «Женат на себе». Писал о том, как проводить «себе-свидания», «себе-ужины» и устраивать «себе-девичники». Один пост был особенно популярен: «Что делать, если ты сам себе изменила?» Там он рассказывал, как купил себе мороженое, а потом не съел. До сих пор, говорит, не простил.
Он стал популярным. Его звали на подкасты, где он рассуждал о самообнимании и внутренней честности. На одном интервью он сказал:
— Когда я стал своим партнёром, я наконец услышал, чего хочу. Я хочу тишины, уюта и тапочек с ламами. И я себе это дал.
У него появилась аудитория. Люди писали: «Ты вдохновляешь!», «Я развожусь и сразу женюсь на себе!», «Ты показал, что любовь к себе — это не эгоизм, а необходимость». Он проводил вебинары: «Как наладить отношения с собой». Стоили они 2499 рублей. Заполняемость — 100%.
А я… наблюдала. Сначала с насмешкой. Потом — с завистью. Он светился. Улыбался. Пек пироги и хвалил себя. Публиковал сторис, где дарил себе цветы и писал: «Спасибо, что есть. Просто есть». И я, в какой-то момент, поняла: он стал лучше. Без меня. Или — благодаря себе.
Однажды я встретила его в магазине. Он стоял у полки с гречкой, разговаривал с собой вслух:
— Хочешь с томатом?
— Нет, с грибами.
— Слушай, ну давай компромисс. С овощами.
— Окей, договорились.
Он мне улыбнулся и добавил:
— У нас всё серьёзно. Мы даже спорим — как настоящая пара.
Иногда я думаю: может, он был прав? Может, нам всем нужно немного жениться на себе, прежде чем прыгать в обнимку к другим? Хотя бы чтобы понять: а мы-то себе вообще нравимся?
Вчера я посмотрела в зеркало. Улыбнулась. И впервые за долгое время подумала:
— С тобой, конечно, тяжело… но, чёрт, ты мне даже симпатична.
А на следующий день пришло уведомление. Он развёлся. С собой.
В описании написал:
«Я вырос. Мне нужно пространство. Остались хорошие воспоминания».
Я снова смеялась. Но теперь — с нежностью. Потому что понимаю: брак — любой, даже с собой — это работа. И иногда нужно отпустить. Даже если это ты.
Сейчас он живёт с девушкой. Говорит, она ему «напоминает его самого в лучшие времена». Я сказала:
— Главное — не завидовать.
Он ответил:
— Я просто себя люблю в разных проявлениях.
А я всё ещё с собой. Иногда ссоримся. Иногда — обнимаемся. Иногда ем мороженое и не делюсь. Но уже хотя бы не кидаюсь тапками.
И знаете — это уже не так плохо, как раньше.
Об авторе
