Я никогда не думал, что обычное свидание может напоминать аудиторскую проверку, где ты, мужик, с повинной головой приходишь с букетом ромашек, а уходишь с чувством, будто тебе только что выставили счёт за всю историю женских страданий. И ведь вроде ничего не предвещало катастрофы…
После развода, слегка подлатав душевные раны (и финансовые счета за адвокатов), я решил – пора. Пора выйти в мир, вдохнуть полной грудью запах свободы и романтики. Ну или хотя бы попытаться найти ту, с кем можно разделить бутылку вина и не умереть от неловкости.
Тиндер, Баду, сайт знакомств с дурацким названием вроде «Два сердца – один ЖКХ». Словом, воронку современного романтического маркетинга я прошёл полностью. И вот – она. Анкета мечты: эффектная, ухоженная, с умным взглядом и цитатой Марка Твена под фотографией в бассейне.
– Привет! – написала она. – Вижу, ты тоже любишь путешествия и суши. Давай встретимся, поужинаем где-нибудь уютно?
Прекрасно, думаю. И ресторан предложила. Стильно, уютно, с такими ценами, что даже гугл-карты выдали предупреждение: «Ваш баланс не позволит вам доехать обратно». Но – ладно. Я взрослый мужчина. На первом свидании можно чуть-чуть потратиться. В конце концов, хорошие женщины стоят дорого. Ну, в моральном смысле… пока не оказалось, что буквально.
Свидание началось с опоздания. Она пришла на 25 минут позже, не извиняясь.
– Ну что, – сказала она, даже не поздоровавшись, – я в пробке была. Таксист, кстати, чудак. Долго ехал. А ты почему мне такси не вызвал?
– Эм… Я думал, вы сама…
– Ты что, женщина должна сама себе такси вызывать? У меня что, лишние деньги?
И тут я как будто наступил на мину. Дама, ранее напоминавшая уверенную в себе бизнес-леди, вдруг начала превращаться в налогового инспектора. Только проверяла не доход, а степень моей финансовой готовности обеспечивать «достойную женщину».
– Я сразу скажу, – продолжила она, – я считаю, что мужчина должен. Должен платить за женщину. Это норма. Если ты не можешь позволить себе тратиться на меня, то зачем мы вообще здесь сидим? Мужчина обязан обеспечивать.
– Эм… может, всё-таки, оба человека должны что-то друг другу, в зависимости от отношений?
– Нет, – отрезала она. – Мужчина по умолчанию должен.
Как будто в ЗАГСе при выдаче паспорта тебе дают ещё и долговую расписку. «Вот ваш паспорт, вот список: квартира, машина, подарки на праздники, ежемесячное содержание, психолог, абонемент в салон, новый айфон – подпишите тут, молодой человек».
Я пытался вставить хоть слово – мол, может, давай узнаем друг друга, подышим одним воздухом, обсудим любимые книги или сериалы…
– Так цветы где? – перебила она.
– Какие цветы?
– Ну ты на свидание пришёл. Цветы должен был принести. Я, между прочим, накрасилась. Маникюр сделала. Это стоит денег. А ты с пустыми руками?
Я посмотрел на свои руки. Действительно, пустые. Ни ромашки, ни тюльпанчика. Я ещё не знал, что свидание теперь – это бартер. Она приходит на каблуках – ты обязан минимум два оклада. Иначе ты «недомужчина».
Пока я пытался справиться с когнитивным диссонансом, принесли меню. Она даже не взглянула – молча заказала самое дорогое. Себе. Мне ничего не предложила. Поскольку я не был готов к такому повороту, то скромно взял чай. За 590 рублей.
– Ты вообще сколько зарабатываешь? – вдруг спросила она, втыкая вилку в лосось, как нож в моё достоинство.
– Простите?
– Ну чтобы понимать, могу я с тобой что-то планировать или это пустая трата времени. У меня были мужчины, которые по 100 тысяч просто так переводили. Один вот квартиру помог снять. Второй – машину.
Я сидел и слушал, как мои скромные накопления, отложенные на отпуск в Анапу, сгорают в адском огне требований. Почему я чувствую себя виноватым? Почему мне хочется достать справку о доходах, объяснительную и родительское собрание в придачу?
Разговор продолжался. Она рассказывала, как «все нормальные мужчины» дарят духи, оплачивают шопинг и обеспечивают безоговорочную поддержку.
– А ты чего хочешь от женщины? – спросила она с подозрением.
– Эм… общения, взаимопонимания, секса по согласию?
– Ну это базово. За это вообще-то платить надо. А так – цветы, рестораны, массажики. И никаких жлобов. У меня интуиция на них, сразу чую.
Я уже не знал, смеяться или заказывать экзорциста. Или психотерапевта. Себе.
Счёт принесли в деревянной шкатулке, которая, как мне показалось, издавала похоронный звон. Я оплатил. По инерции. Потому что если бы не заплатил, пришлось бы вызывать ЧОП. Или Росгвардию. Или маму.
– Ну ты хоть чаевые оставил официанту? – недовольно сказала она. – А то нищебродство – это диагноз.
На прощание она кивнула, как королева милостиво отпускает раба:
– Напиши, если захочешь встретиться ещё. Только уже в более приличном месте.
Я пошёл домой. В полном молчании. Улицы казались особенно пустыми, и даже кот, сидевший у подъезда, смотрел на меня с сочувствием.
И вот сижу я, вспоминаю вечер. Думаю: в какой момент я задолжал? Почему я обязан? Почему на первом же свидании я должен быть не человеком, а банкоматом, стилистом, терапевтом и понятием «мужественности» в одном флаконе?
Да, я не против ухаживать. Не против дарить подарки и делать приятное женщине. Но не потому, что «должен», а потому, что хочу. Потому что она мне важна. А не потому, что у неё «был один, который платил за всё, а ты хуже».
В следующий раз я выберу кафе попроще. Возможно, столовую. С селёдкой под шубой. А может, вообще сразу на прогулку – без счетов и квитанций. Только я и человек, которому интересен не мой кошелёк, а мои мысли, шутки, взгляд на жизнь.
А пока – пойду позвоню другу. Скажу, что снова свободен. И да, за такси себе он тоже сам платит.
Об авторе
