Я всегда был практичным мужиком. Типа из тех, кто считает, что в холодильнике должно быть что-то поесть, а не что-то для фотосессии. Кто верит, что если отношения — то с человеком, а не с его онлайн-аватаром. Но однажды… ну да, вот оно — однажды я сорвался. Взял себе такую, как «все хотят». Из Нельзяграма. Идеальная. В теории.
Началось всё после очередного расставания с Мариной. Марина была норм. У нас были котлеты, пятничный Netflix и даже совместный зубной порошок. Но однажды она сказала, что ей «не хватает страсти». Я, естественно, как взрослый человек, начал скупать острый перец и ролевые костюмы, но увы — страсть не возбудилась. А через неделю она ушла к фрилансеру с мотоциклом.
Я решил: а не провести ли мне эксперимент? Научный, почти. Вот берут же девчонки «альфа-самцов» ради теста? А чем я хуже?
И вот я скачал Нельзаграм.
Пластик, авокадо и психологические раны
Листал, как в Tinder, только с фильтрами. По лицу. По талии. По геолокации. Выбрал. Её звали… сейчас, как же… да, точно — Лаура. Хотя, по паспорту, возможно, Галя.
У Лауры было всё: губы — как у утки, брови — как у Шерлока Холмса, а фото — как из каталога «Жизнь, которой у тебя не будет». И главное — 74 тысячи подписчиков. Я был в их числе.
Мы встретились в кафе, которое, как я понял, существует исключительно ради того, чтобы его фотографировали. Лаура пришла на 47 минут позже. Зато в платье цвета «шампань под соусом безглютеновой обиды».
— Ты не возражаешь, если я сразу закажу? Я есть не буду. Просто хочу фото с латте.
Она заказала латте. С розой. И с чем-то ещё, что не существовало в пищевой промышленности.
— Я, кстати, не ем глютен, лактозу, мясо, рыбу и синие продукты. Это уровень осознанности, ты понимаешь?
Я не понимал. Я ел картошку.
Завтрак стоимостью почки и эмоциональная инфляция
На третьем свидании она решила приготовить мне завтрак. Я пришёл с энтузиазмом, вышел с ипотечным чувством вины.
— Я заказала авокадо с Бали. Только там нужная текстура. У нас — не те вибрации.
— А… яйца?
— Ты что, яйца — это феминормативный инструмент угнетения.
Она подала мне тост из безглютенового хлеба, намазанный зелёной субстанцией, сверху — цветы. Съедобные. Теоретически.
Когда я взялся за вилку, она остановила меня:
— Подожди. Я не успела сториз записать.
Именно в этот момент я почувствовал, как внутри меня умирает кто-то из предков, кто когда-то ел мамонта без фильтров.
Ты как? — вопрос, которого я больше не задаю
Я, по наивности, думал, что интересоваться, как у человека дела — это нормально. До встречи с Лаурой.
— Ты как?
— Что значит «как»? Ты хочешь услышать «нормально» и забыть? Ты умеешь держать пространство? Ты понимаешь, что каждое «ты как» — это травма детства, когда меня не спрашивали, что я чувствую. Ты провоцируешь мои триггеры, Игорь.
Я перестал спрашивать. И сам отвечал: «Я — как йогурт с пробиотиками. Живу, но не факт, что полезен».
Подарки, такси и чувство, что ты банкомат
В какой-то момент я начал замечать, что каждое свидание — это как налог. Такси? Конечно, вызови. Подарки? Естественно. Букет из эвкалипта за 5800 — это же минимум уважения. Новый чехол для айфона? Ну а как иначе, если старый «морально устарел»?
Один раз я сказал:
— Дорогая, мне кажется, мы тратим больше, чем получаем.
Она посмотрела на меня, как на носки с дыркой.
— Мужчина должен обеспечивать. Просто потому что он мужчина. Или ты фембоя включаешь?
Я пошёл гуглить «фембой». Вернулся с депрессией и кредитной историей.
Финал. Бунт банкомата
Наступил день, когда я не смог. Просто не смог. Я не вызвал такси. Я сказал:
— Сегодня мы идём пешком.
Лаура замерла, как айфон на морозе.
— Пешком? Серьёзно? Я надела обувь из кожи лосося, прошу заметить.
— Заметил. Но я надел характер.
Она хлопнула дверью. Но, к счастью, не моего сердца — а кофейни, где она решила подождать «более достойного». Я пошёл домой. Пешком. Лёгкость была невероятная. Как будто скинул с плеч не рюкзак, а целый груз нельзяграма.
Эпилог. Спасибо, маркетинг
Сейчас я снова встречаюсь с «обычной» девушкой. Она смеётся над мемами, варит борщ и спрашивает, не устал ли я. У неё нет подписчиков. Точнее, 46. Из них 3 собаки.
И я впервые за долгое время чувствую себя человеком, а не спонсором. И знаете, что я понял?
Эксперимент удался. Потому что теперь я точно знаю, чего мне НЕ нужно. И да — спасибо, Нельзяграм. Благодаря тебе я научился любить фильтр «Реальность». Без ретуши, но с душой.
P.S. Кстати, Лаура недавно лайкнула мой сториз. Кажется, она на диете. По подписчикам. Потеряла 20 тысяч. Или они её… не обеспечили.
Об авторе
