Знаете, есть такие моменты в жизни, когда смотришь на свой кошелек и понимаешь — он пуст настолько, что даже моль там давно сдохла от голода. Кризис, говорят по телевизору. Нестабильная экономическая ситуация, вещают эксперты, потягивая кофе за три моих дневных бюджета. А я сижу и думаю: надо что-то делать, пока не начал жевать обои.

Вот тут-то я и вспомнил про свои многочисленные таланты. Да, скромность — это прекрасно, но когда в холодильнике ветер гуляет и эхо отдается, приходится признать: я умею многое. Озвучка, дикторство, сведение звука — музыкант, между прочим, с мировым именем когда-то.

Решил я попытать счастья на фриланс-бирже. Выбор пал на Кворк — самую крупную площадку. Все остальные биржи благополучно скукожились. Для людей моей профессии там перспектив ровно столько же, сколько у снеговика в июле.

Заходишь на сайт — красота! Дизайн приятный, интерфейс понятный, всё блестит и манит, как витрина ювелирного магазина для нищего студента. Идея, надо признать, отличная. Вот только есть маленькая проблемка — между красивой картинкой и реальностью такая пропасть, что туда спокойно поместится Большой Каньон вместе с моими несбывшимися мечтами о стабильном заработке.

Создание кворков, или Бюрократический ад для творческих людей

Первое, что нужно сделать на бирже — создать свои объявления. Они называются кворками, что уже само по себе звучит как название инопланетного заболевания. «У меня кворк!» — звучит как повод обратиться к венерологу.

Сел я создавать свой первый кворк. Наивный. Чистый душой. Полный энтузиазма, как первоклассник первого сентября. Думал — минут пятнадцать, и готово. Ха! Через сорок минут я сидел с красными глазами, проклиная все на свете.

Расскажите о себе. Опишите ваши навыки. Перечислите достижения. Добавьте примеры работ. Но! Файл не должен превышать десять мегабайт. И девяносто секунд продолжительности. Я звукорежиссёр, мать вашу! У меня проекты весят гигабайтами! Мне что, нарезать всё на кусочки, как колбасу в магазине?

Пришлось сжимать файлы так, что качество стало напоминать запись на кассетный диктофон восьмидесятых годов, найденный на чердаке у бабушки. Но делать нечего — правила есть правила, даже если они написаны явно людьми, которые понятия не имеют о специфике работы.

Дальше — описание. «Расскажите, почему именно вы?» Начал было писать честно: «Потому что мне жрать нечего, а коммуналку надо платить», — но вовремя спохватился. Нет, так не пойдет. Надо мотивировать, вдохновлять, продавать себя как горячие пирожки. «Мой голос — это инструмент, который…» Бла-бла-бла, три абзаца воды, которую я бы сам никогда не стал читать.

Три часа. ТРИ ЧЕРТОВЫХ ЧАСА ушло на создание пяти кворков. Я потратил три часа своей единственной и неповторимой жизни на заполнение форм. За это время можно было озвучить небольшой документальный фильм или записать подкаст. Или просто пойти погулять и подумать о бренности бытия.

Биржа заданий, или Голодные игры для фрилансеров

Первый способ получения работы — биржа заданий. О, это отдельная песня.

Задания появляются регулярно, это правда. Вот появляется свеженькое задание: «Нужен диктор для озвучки ролика, бюджет пятьсот рублей». Я еще не успел дочитать до конца, как счетчик откликов показывает: 23 человека.

ДВАДЦАТЬ ТРИ! За тридцать секунд!

Я понял, что передо мной не биржа, а какой-то цифровой Колизей, где голодные фрилансеры дерутся за объедки со стола работодателя. Причем работодатель даже не смотрит на схватку — он просто выбирает того, у кого больше выполненных заказов в профиле.

А откуда у меня выполненные заказы, если меня не берут без выполненных заказов? Это как та история с опытом работы для выпускников вузов. «Требуется специалист с опытом работы от трех лет. Возраст до двадцати двух лет.» Математика не сходится, друзья мои.

У меня портфолио — я работал с известными диджеями и лейблами, мои работы звучали в эфире, черт возьми, BBC! Но нет в профиле циферки «выполненных заказов на Кворке» — значит, ты никто. Профессионализм? Опыт? Качество? Не, не слышали. Покажите ваши двадцать выполненных заказов по озвучке рекламы жидкости для мытья унитазов, вот это да, вот это резюме!

Я откликался на задания неделю. Каждый день. По двадцать-тридцать откликов. Знаете, сколько раз мне ответили? Ноль. Вообще ноль. Даже отказа не прислали. Просто тишина, как в открытом космосе.

Заказчики, или Бестиарий цифровой эпохи

Но однажды случилось чудо — мне начали приходить заказы через поиск. Оказывается, если правильно оформить кворк под поисковые запросы, тебя могут найти через Яндекс или Google обычные люди, которым что-то нужно.

За две недели пришло пять предложений. Пять! Я почувствовал себя востребованным специалистом. Правда, радость длилась недолго.

Первое сообщение: «Здравствуйте, мне нужно озвучить текст. Сколько стоит?»

Я радостно отвечаю, называю цену, прикидываю объем работы, спрашиваю детали.

Тишина.

День. Два. Три.

Через четыре дня: «А можно дешевле?»

Я объясняю, что цена адекватная, учитывая объем и сроки.

Снова тишина на неделю. Человек растворяется в пространстве, как мой энтузиазм после первой недели на бирже.

Второй заказчик оказался настоящим самородком креатива. Он написал: «Нужен голос мистический, но энергичный. Вот пример.» Прислал ссылку на видео.

Я открываю видео. Там парень тараторит текст со скоростью пулемета, при этом не выговаривая ни одной буквы. Создается впечатление, что его записывали во время бега от разъяренного медведя. Мистика тут разве что в том, как вообще можно разобрать хоть слово.

«Вот так хочу!» — пишет заказчик.

Я пытаюсь уточнить: «Вы хотите быстрый темп или загадочную интонацию?»

«Да!»

«Что именно ‘да’?»

«И то, и то!»

Буквально так и написано. Я сижу и пытаюсь понять, что значит «и то, и то». Может, надо читать в ритме техно? Или добавить бас-буст, чтобы сабвуферы рыдали?

Третий заказчик прислал техническое задание на три абзаца. Противоречия начинались уже во втором предложении. «Нужен молодой энергичный голос, но солидный и внушающий доверие. Быстрый темп, но не спешить. Эмоционально, но сдержанно.»

Я перечитал три раза. Это как заказать «горячий лёд» или «сухую воду». Физика не позволяет, друзья мои! Голос не может быть одновременно молодым и солидным в одной записи, если только вы не планируете использовать эффект раздвоения личности для рекламных целей.

Четвертый вообще прислал сообщение: «Можете?»

Всё. Одно слово. Без контекста, без пояснений, без описания задачи.

«Могу что?» — спрашиваю я, уже чувствуя приближение головной боли.

Тишина на два дня.

Потом: «Ну чтобы качало!»

«Качало что? Кого? Для чего?»

Тишина.

Я уже мысленно попрощался с этим заказом, но нет — через неделю приходит: «А вы еще работаете?»

Единственный адекватный заказчик

Среди этого безумия нашлась одна женщина — единственная вменяемая душа во всем этом цифровом аду. Она написала четкое техническое задание, приложила текст, указала сроки и бюджет. Общалась по делу, отвечала быстро, обратную связь давала конкретную.

Я выполнил работу, она осталась довольна, заплатила без проблем. Всё прошло так гладко, что я даже засомневался — а не сон ли это? Не глюк ли системы?

Заказ был на полторы тысячи рублей. Я обрадовался — наконец-то заработок! Открываю кошелек после завершения сделки: одна тысяча двести рублей.

Стоп. А где остальное?

Ага, комиссия площадки. Двадцать процентов. ДВАДЦАТЬ! За что? За то, что они предоставили платформу? Они же ничего не делали! Не искали мне клиента, не согласовывали детали, не проверяли качество работы. Просто взяли и откусили кусок от моего и без того скромного гонорара.

Триста рублей. Комиссия больше, чем я трачу на обед. Это как прийти в ресторан, заказать бизнес-ланч за пятьсот рублей, а официант сказал: «С вас шестьсот, сотня за то, что я вам меню принес».

Система штрафов, или Как тебя накажут за то, что ты не виноват

Отдельного упоминания заслуживает система штрафов. Это вообще шедевр.

Вам написал заказчик — вы должны ответить в течение 24 часов. Не ответили в течение 24 часов? Штраф. Рейтинг падает. Неважно, что вы спали или были без интернета, или вообще заболели и лежали с температурой. Должны были отвечать! Где ваша преданность делу?

Но самое прекрасное — если ваш кворк КУПИЛИ, а заказчик сам не написал ничего. Он молчит, игнорирует ваши сообщения, но если вы не начнете работу вовремя — штраф и вам. Да-да, вы не ослышались. Заказчик молчит, а виноваты вы.

Я столкнулся с этим на третий день. Купили кворк на озвучку. Работу я сделал, минимальные требования и материалы были в заказе. Я пишу: «Здравствуйте! Примите работу, пжл, если есть корректировки, дайте знать»

Тишина.

Через день: «Добрый день! Жду от вас отклик по работе.»

Тишина.

Еще через день мне приходит уведомление: «Внимание! Вы рискуете получить штраф за несвоевременное выполнение работы.»

Я сижу и думаю: это какой-то абсурдистский театр? Я что, должен сам принимать заказ от заказчика?

Философские размышления о цене профессионализма

Знаете, что меня поразило больше всего? Сколько люди готовы платить за профессиональную работу.

Пятьсот рублей. Это цена двух чашек кофе в центре города. За эти деньги люди хотят получить озвучку видео длительностью 20 минут, которая требует: прочитать и проанализировать текст, сделать несколько дублей, выбрать лучшие фрагменты, свести, обработать, убрать шумы, выровнять громкость, экспортировать в нужном формате.

Это часа три работы минимум, если делать качественно. Получается, моя квалификация, опыт и оборудование стоят сто пятьдесят рублей в час. Дворник во дворе зарабатывает больше, и я его прекрасно понимаю — у него хотя бы требования понятные: мети двор и всё.

Но люди искренне не понимают, почему профессионал не хочет работать за пятьсот рублей. «Ну вы же все равно сидите дома!» — пишут они. Да, сижу дома. С оборудованием на несколько сотен тысяч рублей, с опытом, на который потратил годы.

А еще моя любимая фраза: «Зато портфолио пополните!» Знаете, сколько можно пополнять портфолио? У меня уже есть портфолио. Мне нужны деньги на еду, а не строчка «озвучил рекламу бургерной ‘У дяди Васи’ за пятьсот рублей» в резюме.

Самое грустное, что система работает. Биржа процветает. Заказчики получают работу за копейки. Исполнители… ну, кто-то же берет эти заказы, раз они разбираются в течение минуты.

Кто эти люди? Студенты, подрабатывающие между парами? Пенсионеры, заполняющие досуг? Начинающие специалисты, готовые работать за опыт?

Или просто те, кто еще не понял, что работа за пятьсот рублей — это не заработок, а хобби с минимальной монетизацией?

Я подсчитал свою экономику за две недели на Кворке:

• Потрачено времени на создание кворков: 3 часа
• Потрачено времени на отклики по бирже: примерно 5 часов
• Потрачено времени на переписку с неадекватными заказчиками: ДВА ДНЯ
• Выполнено заказов: 1
• Заработано: 1200 рублей

Итого: четыре дня работы за тысячу двести рублей. Я мог бы пойти листовки раздавать и заработал бы больше. Причем без необходимости объяснять, что такое «мистический, но энергичный голос».

Прозрение

На третьей неделе пребывания на бирже я понял простую вещь: это не работа. Это симулятор работы. Создается иллюзия занятости, иллюзия возможностей, иллюзия заработка.

Ты создаешь кворки — чувствуешь себя продуктивным. Откликаешься на задания — кажется, что работаешь. Переписываешься с заказчиками — вроде как ведешь деловую переписку. Но в конце месяца смотришь на баланс и видишь сумму, которой хватит разве что на два дня жизни в режиме строгой экономии.

Платформа гениальна в своей простоте. Она создала систему, где работодатели получают дешевую рабочую силу, а работники — иллюзию востребованности. И все довольны. Вернее, должны быть довольны, потому что альтернатив-то нет.

Помните, в начале я говорил, что все остальные биржи закрылись или стали пустыми? Вот в этом и ловушка. Когда нет выбора, приходится брать то, что есть. Даже если это «то, что есть» — условно несъедобная каша из топора.

Что я вынес из этого опыта? Несколько важных истин:

Первое: биржи фриланса — это не про заработок для профессионалов. Это про быстрое решение простых задач дешево. Если ты профессионал, ищи клиентов напрямую. Да, это сложнее. Да, это дольше. Но оно того стоит.

Второе: люди не ценят то, чего не понимают. Заказчик не понимает, что такое качественная озвучка, поэтому не готов за нее платить. Он видит: «говорить в микрофон» — и думает, что это может любой. Объяснять бесполезно. Проще найти тех, кто уже понимает.

Третье: система штрафов и комиссий создана не для качества сервиса, а для контроля и дополнительного заработка площадки. Это бизнес, детка, и он не на твоей стороне.

Четвертое: твое время — это твой главный ресурс. И тратить три дня ради тысячи двухсот рублей — это не экономика, а благотворительность в пользу биржи.

Я всё еще там зарегистрирован. Кворки висят, уведомления приходят. Иногда я захожу, смотрю на новые задания: «Озвучка ролика, бюджет 800 рублей, срок — сегодня». Усмехаюсь и закрываю вкладку.

Кризис продолжается. Деньги все еще нужны. Но я понял: лучше голодать с достоинством, чем кормиться крошками со стола цифровой экономики, где твой профессионализм оценивают в цену чашки кофе.

Об авторе