Любой мужчина проходил через это. Даже если будет отрицать, как ребёнок, у которого в руке шоколад, а весь рот в какао. Даже если сидит в барбершопе, попивает латте без сахара и рассказывает, что он выше чувств, а женщины в его жизни — только как глава в биографии успешного самца.
Но все мы хоть раз — хотя бы один раз в жизни — оказывались на полу, свернувшись калачиком, с подушкой, в которую невозможно дышать, потому что в ней вчера ещё пахло ЕЁ духами.
Мне тогда было 32. Сейчас 37. Я не герой ромкомов, не философ, не душевный коуч. Я обычный мужик, который однажды неожиданно пережил развод, хотя никто вроде не умирал.
И да. Я — идиот. Но об этом позже.
Грандиозная Ж
Она сказала: — Нам надо расстаться. Я сказал: — Почему? Она: — Я не чувствую. Как раньше. Ты хороший, правда. Просто не моё.
Вот тут важный момент. Когда женщина говорит: «Ты хороший, просто не моё», это всё равно что тебе сказали: «Ты вкусный, но я не голодна. А ещё у меня аллергия. И вообще, я больше не ем мясо». И ты сидишь, вот такой, весь из себя приготовленный по рецепту, а тебя даже на пробу не берут. Выкидывают. В мусорку. Без соли.
После этих слов у меня была классика жанра. Сначала фаза: «Что? Почему? Я же всё делал!» Потом: «Пожалуйста, не уходи, я всё исправлю!» Потом: «Да пошла ты!»
А потом… Тишина. Комната. Пустой шкаф. Запах духов. И ты. Сам. С кучей общих фоток, кружкой с её помадой и платёжкой за ЖКХ.
Я плакал. Настоященски. По-мужски. Внутрь. Потому что снаружи — работал, улыбался, делал вид, что «всё под контролем», а внутри шёл медленный, но стабильный эмоциональный распад.
Ремонт идиота
Интернет знал, что делать. — «Тотальный санчас» — читал я. — «Уберите вещи. — Сожгите фотографии. — Отпишитесь везде. — Удалите чат.»
Сжёг. Удалил. Отписался. Заблокировал. Даже устроил ритуальное «очищение» квартиры — где мы сожгли её старую майку, бросив её в кастрюлю с солью и полынью. Вызвал шамана. Ну ладно, не шамана, а просто моего друга Вадика с колонкой и бутылкой текилы.
На какое-то время стало легче. Вроде бы. Появились новые женщины. Одна — красивая. Другая — веселая. Третья — хозяйственная. С каждой из них я вёл себя идеально. Как учили: — слушал, — дарил цветы, — не спорил, — готовил креветки в сливочном соусе (сам, блина, научился!).
И знаете, что? Ничего не работало. Каждый раз, лежа рядом с новой женщиной, я слышал в голове её голос. Той самой. И каждое утро, просыпаясь, я смотрел в сторону, где должна была быть она.
Прошло пять лет.
Пять. Это как отсидеть, выйти, получить диплом повара и снова случайно наступить на ту же самую чертову вилку.
Призрак любви
Середина осени. Кафе в центре города. Я зашёл случайно. Вот серьёзно. Случайно. Я вообще собирался в аптеку за мазью от воспаления десны. Сел попить кофе. И вот она.
Она.
Та самая.
Сидит за соседним столиком. Всё такая же. Волосы, как раньше. Улыбка. Смех. Даже жесты те же. Время не стерло. Ни её, ни меня. Я сначала хотел встать и выйти. Потом — подойти и сказать: «Ну привет».
Подошёл.
— Привет. — О, привет, не ожидала тебя увидеть! Как ты? — Жив. А ты?
Пять минут. Пять минут разговора — и я снова влюблён как дебил. Рядом с ней какой-то парень. Стручок. Реально. Безликий. Смотрит в айфон, листает сторис. Без эмоций. Как будто она для него — фон. А я стою и думаю: «Ты вообще понимаешь, кто рядом с тобой?!»
И она смотрит на меня. Долго. С грустью. И я — улетел.
Всё. Санчас обнулился. Заново. Пошёл по интернетам. Читал истории: «Как я вернулся к бывшей через 5 лет и мы снова вместе». «Дайте шанс любви 2.0». «Если любит — отпусти. Вернётся — твоя».
Ага. Вернулась. Только не ко мне.
Судорожное воскрешение
Мы пошли в кафе. Посидели. Повспоминали. Потом ещё встреча. Её глаза. Её смех. Её привычка ставить кружку на салфетку, чтобы «не было следа на столе».
Я снова улетел.
Снова мечты. Снова загс в голове. Снова фантазии: а вдруг это судьба? А вдруг она поняла, кого потеряла?
А потом…еще одна встреча и ..
СМС.
«Прости, не приеду. Муж заболел, кошка упала с балкона, у бабушки нога.»
И всё. Финита ля комедия.
Сижу, как идиот, в кафе, с пустой чашкой и полными глазами. В голове — пустота. В сердце — мина. Пять лет ушло на то, чтобы восстановиться. Пять минут — чтобы снова сломаться.
Любовь — это смерть. А развод — её официальное свидетельство. Нет никаких «а вдруг». Никаких «может быть». Никаких «дай ей шанс». Если она ушла — всё. Это был выстрел. Если вернулась — это призрак. Не любить. Не вспоминать. Не кормить после полуночи.
Да, я идиот. Потому что поверил в чудо. Потому что надеялся. Потому что сердце оказалось тупее головы. Потому что всё забыл, кроме того, как сильно любил. Но теперь — никогда больше.
Никаких реанимаций. Никаких загсов. Никаких «а может быть снова».
Если снова споткнусь о неё в кафе — сделаю вид, что не узнал. Если напишет — не отвечу. Если придёт — не открою. Потому что любовь умерла. А воскрешения — только в фильмах и дебильных форумах. А если ты сейчас, читая это, сидишь и думаешь: «Блин, у меня всё так же. Надо ей написать…» — СТОП. Не делай этого. Закрой телефон. Выключи свет. Обними подушку. Поплачь, если надо. Но не возвращайся туда, где тебя уже однажды похоронили.
Смерть есть смерть. А мы живые. И хотим жить.
О, простите, смс, невероятно, снова она пишет, извините, ребята, мне пора …
Об авторе
