Происходя из семьи твердо верующих в христианство, я рос, произнося молитвы перед каждым приемом пищи и перед тем, как ложиться спать каждый вечер. С того самого момента, как я научился говорить, во мне прочно укоренилось убеждение, что молитва — это то, что отгоняет духов, а имя Иисуса устраняет любую недоброжелательность. Я ни разу не свернул с этого пути и никогда не планирую этого делать. Я буду оставаться набожным христианином до самой смерти и горжусь этим фактом.
Но бесконечное любопытство моего постоянно растущего разума увело меня по тропинкам тьмы. Книга Откровений преследовала меня в ночных кошмарах. Мое необузданное воображение рисовало яркие картины горящих городов на фоне миллионов криков. Пламя, полыхающее и уничтожающее все, к чему прикасался его разрушительный язык. Это не давало мне спать по ночам, я боялся выходить из своей комнаты; откровенно говоря, я боялся, что небо обрушится на меня.
Молитва помогала мне оставаться на земле. Она давала направление и вытесняла страх из моего сознания. Но все изменилось, когда начались кошмары.
Чернота поглощала меня целиком, безликие фигуры смотрели на меня и бросались на меня, пока я лежал парализованный в своей постели. Это было почти невыносимо, но я молился, и это приводило мой разум в порядок настолько, насколько это было возможно.
Кошмары продолжались. Я просыпался каждую ночь ровно в 4:30, чувствуя себя прикованным к кровати. Черные тени нападали на меня, хватали за руки и ноги, в то время как тошнотворный звук рычания наполнял мою спальню. Все, что я мог делать — это плакать. Слезы текли по моему лицу, когда я отчаянно пытался закричать, а эти черные тени все это время танцевали и выли вокруг кровати.
Это всегда заканчивалось звуком труб, прорывающимся сквозь крики теней, когда все они рассеивались и исчезали вдали, давая возможность снова двигаться.
Каждый раз я вскакивал с постели и хватался за четки, обращаясь к Богу на языке, который едва узнавал. Кошмары становились все хуже, и в самый разгар их я был почти сломлен. Я был измучен от недосыпа, под моими глазами залегла вечная тень. Засыпание превратилось в ужас, поэтому я боролся с ним изо всех сил; иногда не ложился спать до самого утра. Но не имело значения, как поздно я засыпал — призрачные фигуры появлялись в 4:30 каждую ночь, несмотря ни на что.
Я был раздражен и устал от этого испытания, начал чувствовать себя безнадежным. Однажды ночью я решил дать отпор.
В ту ночь я забрался в постель с четками в руке. Я оставил Библию лежать рядом с собой и заснул, крепко прижав правую руку к ее обложке.
Как по маслу, пробило 4:30, и я проснулся, погруженный в темноту и неспособный пошевелиться. Атмосферное давление в комнате было абсолютным, пространство гудело от немой ярости. Крики, издаваемые тысячами разных голосов, наполнили комнату, и я почувствовал, как мое тело толкают и притягивают невидимые силы. Я чувствовал, как когти вонзаются в мою грудную клетку, температура поднялась до невыносимой.
Затем крики превратились в песнопение: «Хвала Иисусу, сыну Марии», «Хвала Иисусу, сыну Марии», «Хвала Иисусу, сыну Марии».
Я был в ужасе. Я сжимался и извивался, мои мысли метались. Я ждал звуков труб, но они не раздавались. Я боролся и пытался закричать, и наконец крик вырвался наружу.
«ХВАЛА ИИСУСУ, СЫНУ МАРИИ!» — закричал я, подскакивая на кровати.
Оцепенев и обливаясь потом, я сжал четки и посмотрел на электронный будильник: 4:31 утра.
Отчаянно молясь, чтобы успокоить нервы, и выпив воду с прикроватной тумбочки, я рухнул обратно на подушки, пытаясь хоть немного поспать.
Я проснулся от того, что комнату заливал солнечный свет, а за окном щебетали птицы. Потянувшись и осмотревшись, я обнаружил нечто ужасающее.
Библия, с которой я спал, была разорвана в клочья и разбросана по краю матраса. Страницы Откровения валялись на полу. Но хуже всего было то, что, подняв глаза, я увидел на потолке нацарапанную когтями фразу: «Это не мое имя».
Холодный ужас сковал меня. Я не мог отвести глаз от этих слов. Они были выведены с неестественной точностью, будто кем-то, кто знал каждую букву, но ненавидел ее суть. Воздух в комнате стал тяжелым, густым, как сироп. Я попытался молиться, но слова застревали в горле. Я понял, что столкнулся с чем-то, что не собиралось отступать перед привычными молитвами.
В последующие дни кошмары не прекратились. Они стали реальнее. Теперь я просыпался не только в 4:30, но и в другие часы ночи, чувствуя на себе чей-то пристальный взгляд. В углах комнаты мелькали тени, которые не рассеивались при свете. Однажды утром я обнаружил на своей руке синяк в форме пальцев — точно такой же, как те, что сжимали меня во сне.
Я рассказал все священнику. Он выслушал, прочитал молитву и посоветовал усилить веру. Но в его глазах я увидел нечто большее — признание того, что он знает о таких случаях, и они никогда не кончаются хорошо.
Той ночью я снова лег спать с распятием в руках. И снова 4:30. Паралич. Тьма. Но на этот раз голоса звучали яснее. Они шептали: «Ты зовешь не того. Ты молишься не тому. Его имя — не то, что ты думаешь».
Я чувствовал, как мой разум трещит по швам. Вера, которая всегда была моим щитом, теперь казалась хрупкой стеклянной стеной, и что-то билось о нее с другой стороны, пытаясь пробиться.
Внезапно тени сгустились в центре комнаты, приняв форму. Высокую, с неестественно длинными конечностями. Оно не имело лица, только пустоту, в которую засасывалось все окружающее. Оно двинулось ко мне. Я пытался крикнуть имя Иисуса, но не мог издать ни звука.
Существо наклонилось над моей кроватью. Его дыхание было холодным, как зимний ветер, и пахло серой и древней пылью. Оно прошептало прямо в мое сознание, минуя уши: «Ты ищешь защиты у того, кто сам нуждается в защите. Его имя стерто из книги, за которую ты так цепляешься. Ты молишься призраку».
Затем оно коснулось моего лба. Холод пронзил меня, как ледяная игла. Я закричал — на этот раз голос вернулся. Я кричал и кричал, пока существо не растворилось, оставив после себя лишь ледяной холод в комнате и одну-единственную фразу, эхом прозвучавшую в моей голове: «Настоящее мое имя — Страх. И ты произносишь его каждый раз, когда боишься».
С тех пор я не молюсь. Я не сплю. Я сижу в своей комнате при свете всех ламп, которые смог найти, и смотрю на потолок, на эти слова: «Это не мое имя». И я знаю, что где-то там, во тьме, что-то ждет, когда я наконец сломаюсь и произнесу то имя, которое оно хочет услышать. И когда это случится, тьма войдет в этот мир через меня.
И самое ужасное — я чувствую, как мой разум начинает забывать имя, которое когда-то защищало меня. Оно стирается, как разорванные страницы из той Библии, оставляя после себя только тишину и растущий ужас. Скоро я забуду его совсем. И тогда оно придет за мной. По-настоящему.
Об авторе
