Истории, что я тут читаю, одна краше другой. У кого-то жена ушла к фитнес-тренеру, у кого-то ипотека сожрала душу, у третьего собака оказалась вернее, чем собственные дети. Я не претендую на оригинальность: моя история не нова. В ней нет красивого морализаторства и счастливого финала. Есть приморский город, соль на губах, одинокие прогулки вдоль моря и я, который боится пригласить девочку посмотреть на дельфинов.
Звучит почти как начало ромкома, правда? Только дальше — никакой комедии. Тридцать девять лет, дом, машина, свой бизнес. Казалось бы — живи и радуйся. А я вот сижу по вечерам и думаю: как так вышло, что после Америки, падений, взлётов, алкоголя, проституток и «большой любви» я боюсь обычного «пойдём в воскресенье на берег»?
Америка. Версия «Ошибка»
В 2009-м она приехала ко мне в Штаты. Знали мы друг друга ещё с конца 90-х. Учились вместе, переписывались. Я всегда отмечал — милая, вроде родная душа. Ну и приехала «погулять». Погуляли мы, прямо скажем, так, что соседи потом месяц косо смотрели. Алкоголь, бессонные ночи, разговоры про «будущее» и постель, в которой я, наивный, уже видел семью.
И тут — залёт. Классика. Она решила рожать в России. Я — согласился. Думал: семья, новые горизонты, начало новой жизни. На деле оказалось — эпизод.
Дом в Америке продал. Деньги пошли в её бездонный кошелёк желаний. Машины, шмотки, «подарочки для мамы». Я кивал. Думал: ну ладно, мужчина должен. На сына, на быт, на её «а я не хочу работать, я же мать». Пока деньги были — я был «лучший». Потом деньги закончились. Как вода в кране после обеда в многоэтажке. И вместе с ними закончилась и любовь.
Она перестала даже пытаться. Я же продолжал верить в семью, как в Деда Мороза. Но телефон стал чаще прятаться, одежда обновляться, духи появляться. И однажды я застал её у подъезда с мужем своей подруги. Целовались. Она, конечно, сказала: «Он просто друг». Ага. Я тоже с друзьями на лестничной клетке целуюсь, только почему-то мужики не в курсе.
Классика жанра: «Ты не тот мужчина»
Она слила меня красиво: без истерик, без скандалов. Просто сказала, что устала, что я «не тот мужчина». В итоге ей осталась квартира, машина, обустроенный быт. А я — с голой жопой и билетиком обратно в Америку.
Друзей нет. Денег нет. Бизнеса тоже нет. Взамен — бутылка. С июня 2013-го по март 2015-го я бухал, как будто выиграл пожизненную подписку на алко-доставку. Иногда «просветлялся», чтобы бизнес не сдох совсем, но в целом — медленно умирал.
Демо-режим счастья
Потом познакомился с местной РСП (разведёнка с прицепом, для тех, кто не в теме). 26 лет. Весёлая, лёгкая. Улыбалась, как будто реально меня любит. Длилось это три месяца. Я уже почти поверил. Потом снова запой. Потом ссора. Потом всё.
Она не держалась. Да и чего держаться за мужика, который видит в бутылке больше перспектив, чем в тебе? Хотя мы ещё переписывались полгода. Иногда думаю: может, и правда была неплохая. А может, я был слишком пьян, чтобы оценить.
Реабилитация
Сейчас не пью. Полгода чистый. Курить бросил. Даже физухой занимаюсь по системе Вэйда. Бизнес растёт. Работаю. Жизнь вроде снова в цвете. Только вот женщины — как туман. Вроде рядом, а на деле — пустота.
Женщины: выбор без выбора
С девушками беда. Те, кто нравится — молодые, красивые, без детей. 23–26 лет. Флиртуют, улыбаются, пишут. Но как доходит до дела — либо жених внезапный из кустов, либо «ой, давай останемся друзьями».
Те, кто хотят меня, мне не нужны. Либо старше, либо с прицепами, либо и то и другое. Да, есть с кем переспать. Есть даже кандидатки с тремя-четырьмя детьми, которые прямо говорят: «Давай трахаться». Но, чёрт подери, не хочу я так. Мне не нужна орда детей чужих мужиков и бонус в виде усталой женщины, которая видит во мне не мужчину, а банкомат с ногами.
Хочется нормальных отношений. Настоящих. Хочется девушку 23–25 лет, лёгкую, без прошлого, без теней чужих мужиков. Понимаю, что звучу как наивный школьник. Но мечтаю именно об этом.
Дельфины и отказ
Последние две недели я дважды словил жёсткий облом. Одна, с которой я давно флиртовал, вдруг написала: «Я с женихом поеду». С каким ещё женихом? Откуда он взялся? Я же был уверен, что мы ближе! Или сам себе всё придумал.
Я хотел пригласить её на дельфинов в воскресенье. В итоге — поеду один. Смотреть на этих морских клоунов, которые прыгают в солёной воде счастливее, чем я в своей квартире. Пусть хоть они порадуют.
Есть ещё одна. 35 лет. Добрая, правильная. Семья у неё традиционная: отец — глава, мать — хозяйка, всё как по книжке. Она влюблена в меня. Я это знаю. Но меня не тянет. Ни телом, ни душой. Понимаю, что если дам надежду, обижу её. Поэтому держу дистанцию. Вроде как мог бы жить спокойно. Но не моё.
Проститутка как лекарство
Наверное, кто-то скажет: зажрался. А может, и так. Только после того, как тебя предали, вытряхнули и выбросили, как использованную вещь, ты не хочешь компромиссов. Хочешь именно то, что хочешь.
Поэтому сейчас у меня есть проститутка. 20 лет, нежная, стройная, глаза ещё без боли. Да, всё по прайсу. Но честно. Она хотя бы не делает вид, что любит. И не смотрит так, будто я обязан полюбить её детей.
Девушка-консультант
Есть ещё одна. В зале, где я тренируюсь. Консультант. Улыбка — как свет. Голос — как колокольчик. Настоящий ангел. Мы здороваемся. Я не решаюсь пригласить. Потому что боюсь услышать: «Нет». Пусть лучше она будет мечтой. Чем очередным фейлом.
Карма и море
Может, это карма. Может, я когда-то кому-то сделал больно, и теперь вселенная играет со мной в «плати по счетам». Все, кто мне нравятся — не мои. Все, кому я нравлюсь — я не хочу. Парадокс. Порочный круг.
В воскресенье поеду на берег. Посмотрю на море. На дельфинов. Один. Как и положено в этой жизни. Пусть ветер сдует остатки иллюзий. Пусть соль на губах останется вместо поцелуев. Пусть эта пустота приживётся внутри.
Может, так будет легче.
А может, нет.
Об авторе
