Мне 33. Ей 30. Двое детей. Один мой, второй бонусом шёл в комплекте, как батарейки к китайскому фонарику — светит не всегда, но без них никак. Как всё началось? Как у всех: глаза в глаза, гормоны в кровь, штамп в паспорт. Через полгода после знакомства — свадьба. Скорость принятия решений достойная лейтенанта-танкиста на минном поле.
Сразу скажу: квартира в ипотеку, под залог родительского гнезда. Ремонт сделал, обои поклеил, светильники выбрал сам — исключительно по принципу «чтоб глаз не выжгло и не зашкаливало по шику». Жили хорошо. Родилась дочка — моё солнце, хоть и орёт, как безумная чайка, если не дать печеньку.
Пока жена беременела, я тихо прифигевал. Гормоны у неё скакали, как олимпийская сборная по прыжкам. Я — весь в памперсах и влажных салфетках, она — вся в упрёках. Помогаешь, не помогаешь — всё равно виноват. Но с ребёнком был: купал, гулял, кормил, играл.
А потом — старший. Вот он — загадка из серии «что хуже, чем подросток? Только чужой подросток с Wi-Fi». Хамить начал, в глаза не смотрел, с тёщей дуэт устроили — «Какой ужасный у нас мужчина в доме». А жена? Как бабушка на лавке: «Не лезь, сама разберусь». Только вот не разбиралась.
Дочка подросла, жена на работу. Старую работу — до свидания, новая — привет. Проблемы? Нет. Работу нашла быстро, как скидку на алике. Только вот отношение стало… другим. Холод в спальне, как будто мы не в июле, а в январе. Секс — как новый айфон: вроде есть, но в руки не даётся.
Май. Первый скандал. Я — на чемоданах, обратно к родителям. Через пару дней миримся. Покупаем машину. Думаю: «Вот оно! Новый виток!». Ошибся. Это был виток, но вниз.
Она — на дискотеки, корпоративы, фейсбук, одноклассники. Я — на сайт знакомств. Не для интрижек, а для того чтобы не чувствовать себя мебелью. Познакомился с девушкой «А», но общение — на уровне «как дела, как погода». И вот — бабах. Она узнаёт. По распечатке звонков. Да-да, спецоперация «Сестра и Wi-Fi». Параллельно я валю волидол, ложусь спать и не могу проснуться. Паника, скорая, скандал, родительский дом. Ура, ура, опять холостяк!
Первая неделя — сопли, мольбы, мама её, сестра — весь женсовет в сборе. Толку — как от зонта в ураган. Перестаю звонить. Прихожу к дочке — сижу, ухожу. Контакт — минимальный.
Потом, как в дешёвом сериале. Она звонит — мол, «как там девушка «А»?» Сарказм уровня «Поздравляю, ты попал». Разговоры — ни о чём, как пустая упаковка от пельменей. Потом — «когда разводимся?»
Я в ответ: «Если развод — то и квартиру делим». Она: «Ты что, дочка же!» Я: «А мне, значит, в коробке из-под телевизора жить?» Тёща: «Козёл!» Я: «Согласен, но с рогами хоть крышу держу».
Понимаю — любовь умерла. Осталась только привычка звонить и спрашивать, «как дела». Я холоден, как утренний душ. Она — непредсказуема, как наш рубль.
Тёща в шоке: «Про развод впервые слышу!» Удобно. Легче верить в НЛО, чем в брак дочери. Дочка — радость. Маленькая, солнечная. С ней — как глоток пива в жару: кайф, пусть и мимолётный.
Теперь вопрос: идти в ЗАГС или нет? Морозить? А смысл? Она уже — эмоционально на другой планете. Остался я, дочка и пачка кредитов.
Про квартиру: она просит — ты плати ипотеку и садик, алименты не надо. Щедро. Но я не Билл Гейтс. Предложил: «Давайте квартиру продаём, делим, живём дальше».
Тёща: «Где жить дочке?!» А мне где? В скворечнике?
Вот так. Вывод? Простой: семья — это не ремонт и ипотека. Это уважение, разговоры, секс хотя бы раз в неделю и отсутствие тёщи в стиле КГБ. Любишь — держи. Не любишь — отпусти. Только не на половину, не на 40%. Иначе — будешь, как я: с валидолом, распечаткой звонков и отпечатком тёщиных криков в голове.
Но! Жизнь продолжается. Я жив, кофе горячий, дочка здорова. А значит, не конец. Просто новый сезон. И если это ситком — то сценарист у нас с юмором.
Финал? Я ещё не написал. Но обещаю — будет смешно. Сцена, где я с дочкой и псом на новом диване в новой квартире, пьём какао, и она говорит: «Папа, ты классный». Я улыбаюсь и думаю: «Ну вот, слава богу. Хоть кто-то это понял.»
Об авторе
