Меня зовут Марина, и я — счастливая жена. Ну, насколько это возможно в эпоху, когда слово «моногамия» звучит как оскорбление, а «верность» подозрительно напоминает диагноз. Я не моралистка, но лично для меня в семейной жизни неприемлемо ходить налево, направо и по диагонали. Если хочется интриг, страстей и чтоб сердце ухало от адреналина — разводись и, как говорится, «гуляй, Вася». Только тапки мои не забудь за собой вынести, а то потом приходят бывшие с виноватым лицом и «я тут твои тапочки принес, а можно я еще на ужин останусь?»
Нет, правда, я не монашка. И даже не претендую на лавры выпускницы школы благородных девиц, как тут одна особа недавно изволила выразиться с таким видом, будто сама прям из Версаля сбежала. Я обычная женщина с прошлым. Нормальным таким прошлым, с феерией свиданий, трагикомедиями любовей и парой «ну что я вообще в тебе нашла». Я, можно сказать, нагулялась до свадьбы. Причем так, что сейчас иногда просыпаюсь и думаю: Господи, спасибо, что всё это позади. Это не ностальгия, нет. Это облегчение.
У моего мужа тоже, подозреваю, была насыщенная биография, потому что у него очень усталое лицо, когда кто-то говорит: «А вы женаты?», и слишком яростная реакция на слово «бывшая». Но вот уже шесть лет мы живём вместе, и я до сих пор не уверена, кто из нас попал в рай, а кто просто притворяется. Мы не устраиваем сюрпризов в стиле «а вот тебе любовник в шкафу» или «угадай, кто я сегодня: жена или Шерлок, следящий за твоим телефоном». Мы живём спокойно, стабильно и с юмором. Особенно с юмором. Без него брак разваливается быстрее, чем пирог без разрыхлителя.
Иногда мне кажется, что люди вообще путают понятия. Вот приходит ко мне подруга, вся в слезах и в леопардовом халате, что уже само по себе трагедия. Говорит: «Он меня не возбуждает, всё стало скучно, надо встряхнуться!» Ага, встряхнись, дорогая. Только сначала встряхни пыль с мозга. Тебя не возбуждает, потому что ты с ним общаешься только на тему: кто выносит мусор и когда ты уже наконец прикрутишь полку. Может, если бы ты меньше смотрела в ТикТоке «как удивить мужа в постели», а больше спрашивала его, как прошел день, у вас было бы что-то, кроме скуки. Но нет. Её решение — флирт с соседом. Тот самый, у которого всегда пиво и вечный развод. Ну и чем всё закончилось? Правильно. Развод, пиво, алименты и фраза: «Я не знала, что он такой…» Да все знали. Даже кошка знала.
Удивительно, как люди, которым скучно, уверены, что виноваты другие. Мол, я — звезда, а мой партнёр — космос без ракет. И начинается: любовники, тайные переписки, неожиданные командировки в Калугу. А потом — драма, слёзы, «я не думала, что он узнает», «это была просто переписка». Конечно, переписка. Только без орфографии, но с фото без одежды. Классика жанра.
Я вот не хочу так. У меня хватает адреналина, когда муж пытается сам повесить карниз. Или когда он идёт в магазин без списка. Или когда я открываю его интернет-закладки и там — «как правильно выбрать мангал». Мужчина, с которым я живу, способен удивлять. Иногда страшно, конечно, но зато искренне.
Он, например, считает, что убирать пылесосом — это проявление любви. Включает его с таким пафосом, как будто запускает шаттл в космос. А потом торжественно заявляет: «Я убрал всю квартиру». Я киваю, конечно. Потом иду и доделываю. Но мне приятно. Потому что он старается. Не притворяется, не выкручивается, не устраивает шоу, где он — герой-любовник, а я — зритель с билетами в один конец.
Мы смеёмся вместе над глупостями. Над тем, как он однажды испёк торт и забыл положить сахар. Получилась булка унижения. Или как я решила сэкономить и покрасила волосы в домашних условиях. Получился цвет «печаль лесника». Он сказал, что мне идёт, и я чуть не расплакалась. Потому что вот оно — уважение, любовь и немного безумия.
Да, у нас нет драм на уровне мексиканских сериалов. Нет криков «ты мне изменил!», битья тарелок и побегов к маме. У нас есть обсуждение: кто сегодня готовит, кто идёт за продуктами и чей черёд выгуливать собаку, которая вообще-то была «общим решением», а теперь выглядит, как мой персональный фитнес-тренер. И всё это — под соусом «давай вместе смотреть шоу, которое мы оба ненавидим, но не можем перестать».
Я уважаю своего мужа. Не потому что он идеален — он храпит, забывает дни рождения и уверен, что паста для зубов — это универсальное средство, включая обувь. Но он меня уважает. И в этом взаимном уважении рождается уют. Не скука, а именно уют. Как в старом свитере — может, и вытянулся, но любимый. И выбрасывать жалко, и каждый раз — как домой вернуться.
Поэтому если вам хочется эмоций — пожалуйста. У всех свои вкусы. Кто-то любит острое, кто-то солёное. Но не заставляйте других есть ваш острый суп с перцем на завтрак, обед и ужин. Особенно если у них язва.
А если совсем честно, то у нас, как и у всех, бывают трудности. Бывают ссоры. О, как мы можем спорить о том, куда поехать в отпуск! Он хочет в горы, я — на море. Он хочет экскурсии, я — лежать и никуда не ходить. В итоге — компромисс. Мы идём гулять в ближайший парк и едим шаурму. Романтика? Возможно. Но главное — вместе.
Так что когда я слышу: «Ну тебе не скучно?» — я смеюсь. Потому что да, скучно. Иногда. Но это — та самая скука, в которой можно быть собой, носить дырявые носки, есть печенье в кровати и не бояться, что тебя сравнивают с фитнес-моделью из Нельзяграма. Эта скука — лучшее, что со мной случалось. Потому что в ней — стабильность, смех, поддержка и, как это ни странно, счастье.
Поэтому, Вася, гуляй. Хочешь приключений — покупай абонемент в квест-комнату. А я — пас. Я остаюсь здесь. В нашей скучной, уютной, полной смеха жизни. Где муж знает, какой у меня кофе, и я — где у него болит спина. И нам не нужно интриг, чтобы чувствовать: мы — команда. Иногда уставшая. Иногда голодная. Но всегда — вместе.
Вот и весь секрет. Простите, что без драмы. Хотя, знаете… На прошлой неделе он сказал, что хочет сам приготовить ужин. Так что драму ещё предстоит пережить.
Об авторе
