Мне 38.
Замужем. Давно. Прям очень давно. Древний Египет, Основание Рима и моя свадьба – это примерно один и тот же временной промежуток. Муж хороший. Прям вот «хороший» — в лучшем, причесанно-психологическом смысле этого слова. Не пьёт, не бьёт, не орёт. Цветы по праздникам. Говорит «спасибо» за борщ. Разговариваем. Можем ржать с одних и тех же мемов. Душевно, понимаешь ли. Как родная подушка: мягко, тепло, привычно. И никакого секса.
Ну как: технически, секс есть. Раз в месяц, по старой военной традиции. Называется «Пятнадцатое число». Иногда переносится — если он устанет, я не выспалась или Котик (наш младший, 7 лет, но с интеллектом гестаповца) заболел. Тогда в следующем месяце два раза. Компенсация. Как индексация пенсий.
И вот я сижу однажды вечером, между посудомоечной машиной и гуглением симптомов «легкий кашель у ребенка + сопли + температура 37,1», и меня что-то так кольнуло. Не в сердце — в район живота. Такое, знаешь… царапнуло изнутри. И я подумала: «А годы-то идут. А я что? Я вся в доме. Я в трусах с распродажи, в футболке с надписью ‘I need more coffee’, с кокосовым маслом на лице и видом, будто я уже лет десять не говорю ‘давай’ с блеском в глазах. Я — домашнее растение. С корневой системой в мужа, детей и график работы.»
А ведь мне всего 38. Тридцать восемь! Это ж не возраст, это ещё только разогрев! Погугли: Дженнифер Лопес в 38 выглядела как картинка на упаковке фитнес-клуба. А я выгляжу как женщина, которую можно спросить: «А где здесь офис соцзащиты?»
В общем, я сделала то, что делают все нормальные, немного уставшие, слегка офигевшие женщины с нормальными мужьями и ненормальным внутренним зудом.
Я… зарегистрировалась на сайте знакомств.
Да-да, судите меня строго. Я пошла на сайт. Где все либо ищут смысла жизни, либо — тело без обязательств.
И я, как последний журавль с планеты «Скука», прилетела туда с флажком: «Привет. Я просто хочу почувствовать, что я еще могу нравиться».
Сначала было комично. Очень.
Писали какие-то дяди с усами, предлагающие «почесать тебе спинку и не только», один прислал фото — я думала, это селфи его большого пальца ноги. Потом поняла — не палец.
Кто-то писал «Здравствуй, сладкая». Кто-то сразу: «Секс без обязательств. Пять встреч в месяц, все оплачиваю». Я пересчитала: это же меньше, чем с мужем!
Но вдруг — появился он. Не бог, не модель, не Мистер Дарси с Яндекс-карт. Просто приятный, нормальный мужик. Младше на два года (я, правда, указала, что мне 34, но выгляжу я правда хорошо, честно!). Умный, тонкий, умеет шутить не про грудь. Женатый. Уставший. Такой же, как я.
Мы начали переписываться.
Потом — кофе.
Потом — еще кофе.
Потом были прогулки.
Потом был поцелуй, и я помню, как у меня внутри что-то взорвалось — в хорошем смысле. Как салют. Или пожар на складе пиротехники.
Я смеялась. Я флиртовала. Я чувствовала себя желанной. Живой. Женщиной.
Не мамой, не супругой, не контролером семейных бюджетов и стирки. А просто — собой. Весёлой. Легкомысленной. Возможно, слегка с крыльями.
И вот сегодня — случилось.
Мы были у него. Он снял квартиру на сутки. Все было красиво, тепло, нежно, уважительно, будто два хороших человека решили сделать друг другу подарок в форме ласки.
А потом я вышла. На улицу. На воздух. И поняла: мне хочется сдохнуть.
Нет, мне не было плохо физически. Наоборот — тело светилось от того, что его вспомнили. Но где-то глубоко, в районе печени, совесть включила дальний свет и заорала:
«Поздравляю, мадам. Вы — подлая предательница семейных ценностей. Вручили душу в химчистку, а тело — постороннему лицу.»
Я шла по улице как герой романтической трагикомедии. С одной стороны — я. Улыбка, шлейф духов, бельё из магазина, где цены выше моих моральных принципов. С другой — голос в голове:
«Ты, конечно, молодец. Теперь у тебя есть и опыт, и дыра в душе размером с половину квартиры.»
Внутри — каша.
Снаружи — нормальный июньский вечер. Люди едят мороженое. Собаки бегают. А я — Иуда в женском теле, только без тринадцати апостолов, но с кредиткой и моральным похмельем.
Дома — муж.
Спокойный, любимый, в пижаме, с кружкой чая и фразой «Ты поздно, все нормально?».
А я смотрю на него и понимаю: «Он не заслужил этого. Ни он, ни дети. Ни я сама. И почему, чёрт возьми, флиртовать было приятно, а измена — как плевок в зеркало?»
Скажу честно. Я не знаю, кем я теперь стала. Не падшей женщиной. Не злодейкой. Не героиней романа «Мадам Бовари 2: Возвращение». Просто… женщиной, которая оступилась.
Не от великой любви.
Не потому что муж — тиран.
А просто потому что захотелось напомнить себе: я — еще кто-то, кроме роли в семейной пьесе.
И теперь я в пустоте. Понимаю, что назад не открутишь. Что это была первая измена за всю жизнь. Что была… и не принесла счастья.
Это не страсть. Это не любовь. Это — попытка убежать от себя. И вернуться, но в другом состоянии.
И вот я прошу — пожалейте меня. Ну хоть чуть-чуть.
Или плюньте: мол, ходячий анахронизЬм, нынче все давно уже полигамны и ходят налево, как в магазин за багетом.
Но мне — больно.
И стыдно.
И горько.
Но, знаешь, в этом всём есть один странный итог. Я поняла, чего я правда хочу.
Я хочу не фейерверков. Не страстей по расписанию. Не тайных переписок.
Я хочу быть живой рядом с тем, с кем я живу.
Хочу пробудиться. И не через измену, а через диалог. Через честность. Через новые формы старой любви.
Да, я совершила ошибку.
Большую.
Громкую.
Неприятную.
Но иногда человеку нужно вляпаться по уши, чтобы понять, куда ему не надо.
Муж пока ничего не знает. Может, и не узнает. Но я уже стала другой. Серьёзнее. Честнее.
И, как бы парадоксально ни звучало — благодарной.
Потому что теперь я понимаю цену того, что имела.
И, между прочим, купила себе новое бельё. Не для любовника. Для себя. Чтобы каждый раз, надевая его, помнить: я могу быть разной. Но хочу быть настоящей.
Так что да…
Мне 38. Я изменила. Почувствовала себя ужасно.
А теперь — иду дальше. Не в ад. Не в новые измены.
А — домой. В себя.
С блеском в глазах. С опытом. И с чётким пониманием, чего я точно не хочу больше никогда.
Об авторе
