История Кирилла memepaga — это не просто рассказ о том, как юноша начал делать мемы на школьной физкультуре, а затем бросил своё детище четыре года спустя. Это история о том, как крупнейшая российская социальная сеть методично уничтожала собственную экосистему контента, превращая живое сообщество в безжизненную витрину с рекламой казино и сомнительных развлечений.

Начиналось всё вполне по-романтически. Десятиклассник и его друг, сидя на скамейке в спортзале, вкладывали карманные деньги — по 150 рублей — в рекламные посты. Копили на публикацию в паблике «Арк». Мечтали. Творили. Верили, что если сделать что-то по-настоящему смешное, то это заметят. И действительно замечали — паблик рос, деньги появлялись, будущее казалось светлым.

Но затем что-то пошло не так. Точнее, очень многое пошло не так.

Когда источник стал врагом

Для понимания масштаба катастрофы нужно вернуться в те времена, когда во ВКонтакте существовала функция указания источников. Казалось бы, банальная опция: ты публикуешь чужой мем и честно помечаешь, откуда взял. Но именно эта мелочь создавала целую экосистему взаимопомощи среди создателей контента.

Паблик был чем-то вроде сердца мемного сообщества ВКонтакте. Админы обменивались навыками работы в фотошопе, делились идеями, устраивали конференции. Когда кто-то помечал источник мема, выигрывали все: и автор получал признание и подписчиков, и публикующий паблик получал качественный контент. Крупные сообщества помечали ссылки на создателей, помогая им расти.

А потом ВКонтакте решил, что эта функция не нужна.

Просто так. Без объяснений. Администрация крупнейшей российской соцсети, видимо, не смогла осознать, что только что убила механизм, который позволял малым пабликам становиться большими, а большим — находить свежий контент. Указание источников исчезло, и вместе с ним начало рассыпаться сообщество.

Когда защита авторских прав превратилась в фарс

Впрочем, сама платформа, похоже, не особенно переживала по этому поводу. Ведь у неё была другая фишка — система DMCA-жалоб. Украли у тебя мем? Заполни анкету, приложи доказательства, и нарушителя накажут.

Звучит неплохо, правда? Только на практике всё превратилось в фарс.

Сначала ВКонтакте ввёл систему страйков. Четыре предупреждения — и паблик заморожен. Систематические нарушения — удаление. Логично, справедливо… если бы не одна деталь: функции указания источников-то больше нет. Как можно «пойти навстречу» автору и признать его авторство, если инструментов для этого платформа не предоставляет?

Но настоящий абсурд случился, когда Кирилл решил защитить свой контент. Крупный паблик украл у него картинку. Он подал жалобу, указав в качестве первоисточника пост из собственной платной подписки ВК Донат. Техподдержка подтвердила: да, украли, сейчас разберёмся.

И разобрались. Удалили и пост Кирилла тоже.

Причина? На картинке был изменённый логотип ВКонтакте. Кирилл нарисовал к нему ручки и ножки, превратив в персонажа для мема. Но техподдержка была непреклонна: логотип принадлежит ВКонтакте, и даже если вы нарисовали к нему конечности, это всё ещё не ваш контент. «Когда останутся только ручки и ножки, тогда это будет ваш контент», — сообщили ему с олимпийским спокойствием.

Представьте себе ситуацию: вы пытаетесь защитить свою работу от воров, а в результате теряете и свой пост, и доказательство авторства. Вор тоже остался без поста, но ему-то что — он просто украдёт следующий мем у следующего автора. А вот у создателя пропало желание что-либо создавать вообще.

Система страйков как русская рулетка

Впрочем, получить страйк можно было не только за авторские права. Спектр возможностей оказался поистине безграничным.

Кирилл получил страйк за мем с Каркарычем из «Смешариков». Правообладатели мультфильма пожаловались. Забавно, что до этого и после он делал десятки мемов с теми же «Смешариками» — и ни одной претензии. Именно этот один-единственный пост вызвал гнев охранителей интеллектуальной собственности. Почему? Никто не знает. Даже апелляция не помогла выяснить.

Ещё лучше история с комментариями. Некий пользователь спровоцировал Кирилла на конфликт в комментариях. Тот ответил пятью сообщениями с незамысловатым текстом о матери оппонента. Результат? Паблик на 9000 подписчиков заморозили. Провокатор не получил ничего. Потом этот человек написал извинения в личку, мол, не хотел таких последствий. Но система уже сработала: на токсичность можно отвечать только молчанием, иначе поплатишься именно ты.

ВКонтакте построил территорию без кибербуллинга. Правда, заодно построил территорию, где троллю достаточно вывести создателя контента из себя, чтобы уничтожить его паблик. Элегантно.

Рекламный апокалипсис

Но даже если вы каким-то чудом избежали страйков, если научились обходить подводные камни модерации, если смирились с отсутствием инструментов для защиты авторства — вас всё равно добьёт главное оружие ВКонтакте: собственные алгоритмы.

С 2023 года создатели контента начали массово уходить в Telegram. С 2024-го заводить новый паблик ВКонтакте стало решением, которое требовало серьёзного обоснования. Причина проста: платформа перестала давать возможность расти.

Малые паблики задыхались без охватов. Крупные паблики обнаруживали странную вещь: рекламные посты набирают в разы больше просмотров, чем авторский контент. В сообществе про Dota мем мог собрать пару тысяч просмотров, а реклама какого-нибудь сомнительного сервиса — десятки тысяч.

Логика понятна: платформа зарабатывает на рекламе, поэтому продвигает рекламу. Только вот есть нюанс — рекламировали не новые смартфоны и не курсы английского. В лентах пользователей расцвели предложения онлайн-казино (обязательно с упоминанием Mellstroy), сервисы сомнительного содержания и бесконечные порно «парочки из села».

Создатели контента оказались перед выбором: либо забить на качество и просто продавать рекламу, благо она всё равно наберёт больше просмотров, либо продолжать стараться ради призрачных охватов. Многие выбрали первое. Некоторые просто продали паблики и ушли.

История гиф-пабликов: как убить жанр

Отдельная трагедия — судьба гиф-пабликов. Эти сообщества создавали особый формат контента. Они подбирали гифки и накладывали на них музыку так, чтобы получалось смешно и неожиданно. У них было своё комьюнити, свои внутренние шутки, свои форсы, которые потом подхватывали другие паблики.

Но ВКонтакте решил, что гифки с музыкой не соответствуют современным стандартам качественного контента. Функцию убрали. Под благородным предлогом улучшения рекомендаций платформа превратила некогда легендарные сообщества в однотипную рекламную помойку.

Похожая судьба постигла видеоконтент. Авторы, которые не были Стасом Ай Как Просто или Артемием Лебедевым, внезапно обнаружили, что их просто не существует. Платформа решила сделать ставку на избранных, щедро раздавая им эфирное время. У того же Стаса появилось столько рубрик, что следить за ними стало отдельным челленджем. У Лебедева — подкасты, ток-шоу, рубрики с ответами на вопросы.

А обычные авторы? Им оставалось только смотреть, как их контент тонет в море клипов с Азаматом Мусагалиевым и рекламой товаров с маркетплейсов.

ВК Донат: когда монетизация не работает

Казалось бы, есть же выход — платная подписка! ВКонтакте внедрил ВК Донат, инструмент для монетизации контента. Создавай эксклюзивный контент для платных подписчиков, получай деньги, развивайся.

На бумаге звучало прекрасно. На практике Кирилл почти месяц не мог вывести заработанные деньги. Минимальная сумма для вывода — 150 рублей, у него накопилось больше тысячи. Но система не работала. Техподдержка обещала исправить. Через неделю капнуло 50 рублей. Ещё через неделю — ещё немного. Полную сумму он получил только после множества обращений в поддержку.

Подписчики жаловались, что не могут продлить подписку из-за глюков сайта. Эти жалобы проигнорировали.

А потом платформа решила «улучшить» сервис. Раньше в сообществе было два раздела: обычные посты и посты для донатеров. Анонсы платного контента иногда появлялись в ленте, но если листал сам паблик — их не видел. Логично: зачем показывать подписчикам рекламу того, на что они не подписаны?

Теперь анонсы торчат везде. Даже если ты просто листаешь паблик, тебя постоянно призывают оформить платную подписку. Даже сообщества, которые никто не ведёт, изуродованы этими уведомлениями. Платформа решила, что навязчивая реклама собственного сервиса важнее пользовательского опыта.

И самое печальное: статистику сервиса урезали. Раньше можно было посмотреть данные за всё время существования подписки. Потом — только с сентября 2024-го. Потом — только с марта 2025-го. История постепенно стирается, как будто её и не было.

Почему это важно

Кирилл в своём видео формулирует главную мысль просто: социальная сеть жива, пока живо её сообщество. Пока люди творят, обмениваются идеями, создают мемы, пишут посты, снимают видео. ВКонтакте же методично создаёт условия, при которых заниматься творчеством становится неприятно.

Алгоритмы душат распространение контента. Система модерации работает непредсказуемо и карает невиновных. Инструменты монетизации глючат или не работают вообще. Защита авторских прав превращается в фарс. Рекламные посты получают охваты вместо авторского контента сообщества.

В результате платформа наполняется либо откровенным мусором (потому что зачем стараться, если реклама всё равно наберёт больше), либо контентом избранных (которых, впрочем, тоже могут в любой момент «разлюбить»), либо рекламой казино с упоминанием белорусского стримера.

Создатели уходят. Сначала на YouTube, где хотя бы есть шанс попасть в рекомендации благодаря качеству контента. Потом в Telegram, который, хоть и не задумывался как социальная сеть, по крайней мере не мешает делать то, что хочется.

ВКонтакте остаётся с копией Instagram (принадлежащего признанной экстремистской организации Meta), бесконечными рубриками медийных персон и рекламой того, что в приличном обществе обычно не рекламируют.

Эпилог

Паблик Кирилла мёртв. Как мертвы тысячи других пабликов, которые когда-то составляли живую ткань русскоязычного интернета. Их создатели разошлись по другим платформам, кто-то просто бросил это занятие.

ВКонтакте продолжает существовать. Только вот непонятно, для кого. Создателям контента там некомфортно. Зрителям — скучно среди однотипной рекламы. Рекламодателям казино и сомнительных сервисов, видимо, неплохо.

Может быть, когда-нибудь администрация платформы поймёт, что социальная сеть нужна не для продвижения избранных и рекламы казино, а для людей и их контента. Может быть, тогда создатели вернутся.

А пока что история Кирилла — это история о том, как самая популярная российская соцсеть собственными руками уничтожила тех, кто её когда-то наполнял жизнью.

И это, знаете ли, даже не смешно.

Об авторе