Тринадцатое ноября 2018 года выдалось в Москве обыкновенным. Серое небо, моросящий дождь, традиционная давка в метро в час пик. Тысячи людей торопились на работу, уткнувшись в экраны телефонов, механически двигаясь по привычному маршруту. Станция «Каширская» принимала очередную порцию утомленных понедельником пассажиров. И никто не предполагал, что через несколько часов этот самый заурядный день войдет в историю столичной подземки как день, когда здесь появился пушистый безбилетник.
Женщина на платформе выглядела вполне обычно. Темная куртка, джинсы, спокойное выражение лица человека, совершающего рутинную поездку. Вот только на её плече, словно экзотическая брошь, расположилась живая лиса. Настоящая, рыжая, с острой мордочкой и пушистым хвостом. Зверь сидел невозмутимо, оглядывая платформу с видом опытного метропользователя, который уже давно не удивляется московским реалиям.
Реакция окружающих варьировалась от полного игнорирования до плохо скрываемого изумления. Кто-то делал шаг в сторону, кто-то замирал с открытым ртом, кто-то доставал телефон. Последних оказалось достаточно, чтобы через несколько часов интернет захлебнулся от обсуждений, шуток и версий произошедшего.
Пользователь Instagram (запрещен в РФ) с ником @valerasupertrener стал тем самым человеком, чья наблюдательность превратила обыденную поездку в интернет-феномен. Видео, снятое на платформе, получилось коротким, но емким: женщина, лиса, недоумевающие взгляды пассажиров. Никакой постановки, никаких спецэффектов — просто срез московской действительности во всей её абсурдной красе.
Распространение материала по социальным сетям произошло с той скоростью, которая подтверждает простую истину: людям хочется чудес. Даже если эти чудеса принимают форму дикого животного в общественном транспорте. YouTube, Facebook, Twitter, местные новостные паблики — везде появлялась рыжая мордочка и её невозмутимая хозяйка.
Комментарии посыпались лавиной. «Есть на Руси те, кто любит натуральный мех, но против убийства животных» — эта фраза стала одной из самых популярных реакций. Кто-то восхищался смелостью женщины, кто-то возмущался безответственностью, кто-то просто констатировал: «Это Москва, детка».
Иностранные издания подхватили историю с особым энтузиазмом. Для западного зрителя Россия и так остается страной медведей и балалаек, а тут еще и лиса в метро. Oddity Central, Newsflare и десятки других площадок растащили видео по своим каналам, снабдив его соответствующими заголовками о «безумной России» и «невероятных пассажирах московского метро».
Чтобы понять, откуда вообще в московской квартире может взяться столь необычный питомец, нужно вернуться на несколько десятилетий назад. В СССР, в Новосибирске, проводился уникальный эксперимент по одомашниванию чернобурых лисиц. Начатый в 1959 году, он доказал то, что раньше казалось невозможным: диких животных можно превратить в домашних всего за несколько поколений направленной селекции.
Отбирались самые спокойные, неагрессивные особи. Их потомство снова проверялось на дружелюбие к человеку, и процесс повторялся из поколения в поколение. Результат превзошел ожидания: через пятьдесят лет селекции появились лисы, которые вели себя почти как собаки — радовались хозяевам, виляли хвостами, позволяли себя гладить и даже поддавались дрессировке.
Эти домашние лисы стали основой для формирования рынка экзотических питомцев в России. Питомники предлагали щенков одомашненных лис желающим выделиться из толпы владельцев кошек и собак. Цена вопроса варьировалась от ста до нескольких сотен тысяч рублей в зависимости от родословной и окраса.
Впрочем, между «одомашненной» и «домашней» лисой существует пропасть, которую многие покупатели осознавали слишком поздно. Генетическая предрасположенность к спокойному поведению не отменяет инстинктов. Лисы остаются территориальными хищниками с набором привычек, которые плохо вписываются в концепцию городской квартиры.
Представьте: вы просыпаетесь среди ночи от грохота. Спросонья кажется, что в квартиру проникли грабители. Включаете свет — и обнаруживаете свою лису, увлеченно перекапывающую горшок с фикусом. Земля разбросана по всему полу, растение лежит на боку, а виновница торжества смотрит на вас с выражением полного удовлетворения от проделанной работы.
Утром выясняется, что ночной «ремонт» не ограничился фикусом. Диван носит следы активного копания — инстинкт рытья нор никуда не делся, просто теперь вместо земли используется обивка мебели. На паркете красуются царапины от когтей. А специфический мускусный запах, который не выветрить никаким проветриванием, пропитал все текстильные поверхности.
Кормление превращается в отдельный квест. Лисы — хищники, их естественный рацион состоит из мелких грызунов, птиц, насекомых, яиц. Конечно, можно адаптировать меню к городским реалиям, но это требует серьезных знаний в области зоологии и диетологии. Обычный кошачий или собачий корм не подойдет — у лис другие потребности в белках, жирах и микроэлементах.
Прогулки тоже представляют проблему. Лису на поводке можно выгуливать, но это не собака. Она не станет послушно идти рядом. Её интересует каждый куст, каждая щель, каждый потенциальный источник добычи. А еще большинство прохожих реагирует на лису с опаской — не все готовы к встрече с диким хищником в городском парке.
Ветеринарная помощь становится головной болью. Врачей, специализирующихся на экзотических животных, можно пересчитать по пальцам. Стоимость их услуг в несколько раз выше, чем у обычных ветеринаров. А многие стандартные процедуры вроде вакцинации требуют индивидуального подхода — протоколы, разработанные для собак, не всегда применимы к лисам.
Когда видео с лисой на «Каширской» стало вирусным, представители московского метрополитена оказались в затруднительном положении. С одной стороны, очевидно, что происходящее выглядит как минимум странно. С другой — формальных оснований для санкций не так много, как кажется на первый взгляд.
Правила провоза животных в метро действительно существуют. Мелких животных следует перевозить в специальных переносках. Собак крупных пород — в намордниках и на коротком поводке. Но лиса не является собакой в юридическом смысле. Она также не входит в список запрещенных к содержанию животных, утвержденный правительством РФ.
Получается ситуация правовой неопределенности. Лису нельзя однозначно классифицировать ни как мелкое животное, требующее переноски, ни как крупную собаку, нуждающуюся в наморднике. Формально женщина могла находиться в рамках закона, если у неё имелись все необходимые документы на животное и ветеринарный паспорт.
Именно поэтому официальная реакция метрополитена была весьма мягкой: напомнить о правилах и попросить пассажиров сообщать о подобных случаях персоналу. Прямого запрета не последовало, потому что его просто не на что было опереться законодательно. Можно было сослаться на нарушение общественного порядка, но и тут проблема — лиса вела себя спокойно, паники не вызывала.
Об авторе
