Итак, ребят я решил продолжить наш сериал, и сделать похожее интервью с нейросетью, только теперь в качестве приглашенного у нас неизвестный, гипотетический автор, который олицетворяет собой всех авторов Дзена. Без преувеличения — ВСЕХ.
Олег:
Сегодня у меня в гостях автор, который провёл в Дзене пять лет. Он не работал внутри системы, не был модератором, не общался с руководством — он просто писал. Писал, надеялся, верил… и ничего не получил.
Он попросил сохранить анонимность. Не потому что боится — просто стыдно вспоминать, сколько времени потратил впустую.
Олег: Как тебя представить?
Автор: Называй меня «Человек, который верил, что может ‘Стать автором'». Или просто — «Подопытный».
Вопрос 1. Пять лет. Без монетизации. Почему не бросил раньше?
Автор: Знаешь, сначала думаешь: “Ну это как игра. Главное — понять механику, разобраться в алгоритме”. Потом: “Надо просто писать чаще. Или реже. Или длиннее. Или с интригой”. Потом начинаешь изучать обложки, длину заголовков, смотреть, как делают другие. А потом замечаешь, что прошло три года, а ты всё ещё “тестируешь гипотезы”.
Это как в казино: ты не уходишь, пока не отыграешься. Только в казино хоть иногда везёт.
Вопрос 2. Что за эти годы поменялось в монетизации? Стало легче или хуже?
Автор: Легче? Ха.
Поначалу монетизация была как миф — “легенда о толстой монете”. Сказки про авторов, которые зарабатывали на статьях. Я думал: ну, если у них получилось — получится и у меня.
Потом ввели какие-то просмотры, удержание, лимиты. Потом — “некачественный трафик”, потом — “уточнение условий”, потом — вообще отключили видео от монеты.
Ты вечно бежишь за миражом, который постоянно меняет форму. То морковка, то баклажан, то кабачок.
Вопрос 3. Что ты чувствовал, когда понял, что не выйдешь на монетизацию вообще?
Автор: Как будто тебе пять лет обещали велосипед на день рождения, а потом подарили методичку “Как собрать велосипед самому из г… и палок”.
В какой-то момент ты уже не злишься. Ты просто устаёшь. Платформа говорит: “пиши, старайся, делай интересно” — а потом не показывает твои тексты никому. Даже тебе.
И ты думаешь: “Может, я дурак?” Но потом видишь, что это не только у тебя. Это у всех. И становится не обидно — становится мерзко.
Вопрос 4. Что тебе говорили в поддержке, когда ты писал им о проблемах?
Автор: Если кратко — “Вы сами виноваты, но не расстраивайтесь”.
Я писал им десятки раз. Конкретно, с примерами. Ответы были уровня:
– “Ваш контент не соответствует критериям качества”. – “Попробуйте писать на другую тему”. – “Мы не можем прокомментировать работу алгоритмов”.
Один раз мне написали: “Мы понимаем ваше разочарование. Попробуйте сосредоточиться на позитиве”. Я тогда на минуту подумал, что это ответ от психолога, а не платформы.
Вопрос 5. Ты пытался делать всё по правилам? Или были попытки “обойти систему”?
Автор: Я пытался быть хорошим. Без кликбейта, без обмана, без ферм.
Смотрел в зеркало и думал: “Я — не мусорщик. Я хочу делать нормальный контент”. Но потом видишь, как в рекомендации летит канал с копипастой и фейковыми заголовками, а у тебя — 7 просмотров за сутки.
И ты уже сам себя спрашиваешь: “А может, я слишком чистоплотный для этой выгребной ямы?”
Вопрос 6. Почему ты до сих пор не ушёл?
Автор: Потому что у нас у всех — синдром проигравшего.
Ты не хочешь признать, что пять лет делал что-то, что не имело смысла. Тебе кажется: ещё чуть-чуть, ещё одна статья, ещё один апдейт — и всё изменится.
А ещё есть иллюзия: ну раз я столько вложил, надо хотя бы досмотреть, как всё умрёт.
Вопрос 7. Как ты относишься к платформе сейчас?
Автор: Как к человеку, который много раз тебя подводил, но ты всё надеешься, что он изменится. А он не меняется.
Я не злюсь. Я жду, когда Дзен сдохнет. По-настоящему.
Чтобы больше не было соблазна зайти, проверить статистику, прочитать комментарий, написать пост “на прощание”. Чтобы можно было просто сказать: “Всё. Закрыли. Больше не существует”.
И наконец выдохнуть.
Вопрос 8. Ты бы посоветовал кому-то начинать писать на Дзене сегодня?
Автор: Только если он мазохист с лишним временем и нулевым ожиданием успеха.
Или если хочет научиться терпеть игнор, непонимание и обесценивание в одной удобной экосистеме.
Для всех остальных — нет. Ни одной причины.
Вопрос 9. Почему, по-твоему, платформа так относится к авторам?
Автор: Потому что мы — не люди. Мы — “поставщики контента”.
Контейнеры. Юниты. Цифры в метрике. Ты пишешь душевный текст, а тебе прилетает “ваш CTR низкий, попробуйте сменить тему”.
Ты человеку сердце — а он тебе табличку из Excel.
Вопрос 10. Есть ли у Дзена будущее?
Автор: Только если считать за “будущее” медленное, позорное умирание под видом “оптимизации”.
Он не рухнет. Его никто не будет хоронить официально.
Просто однажды откроешь главную — а там ничего не грузится. Или грузится только “пост от крупного канала или СМИ”.
И ты подумаешь: “Ну вот. Всё. Умер. Можно жить дальше”.
Олег: Спасибо тебе за искренность.
Автор: Спасибо, что позвали. Это, наверное, единственный раз за пять лет, когда кто-то всерьёз выслушал, что я чувствую. А всё остальное время — просто писалось в пустоту. Как будто в закрытую дверь, на которой табличка: “Монетизация отключена. Но вы держитесь”. Интервью подготовлено при участии ChatGPT и отредактировано мной. Все эмоции и выводы — собирательный образ тысяч авторов, которые прошли через одинаковое разочарование. Если вы узнали себя — значит, вы не один. И, к сожалению, это не утешает.
Об авторе
