Ребята, ну всё. Вот и скоро сентябрь. Не просто сентябрь — а СЕНТЯБРЬ, как будто его CAPS LOCK’ом напечатали, подчеркивая гробовой шрифт жирной траурной линией. Запахло осенью, молью, запретами и таким глубоким, томным безразличием от государства, что даже тараканы в моей коммуналке начали шептать: «Ну всё, теперь точно #здец». Тараканы у меня, к слову, свои, мной же и выращенные — раньше они хоть что-то смотрели в тишине. Теперь в углу курят, депрессуют. Говорят, на RuTube не тянет совсем.
Я не сразу понял, что это за чувство — тошнота, тревога, тупая боль в области монетизации. Оказалось, это не отравление бич-пакетом. Это видеоблогинг в России официально сдох. Даже не умер, а именно сдох, с характерным звуком, будто кто-то наступил на любимую кнопку «опубликовать», а из неё вытекло разочарование вперемешку с кровавыми соплями утраченной свободы слова.
Диагноз?
Труп видеоблогинга в стадии гниения. Причина смерти — государственная забота.
Слушайте, ну ещё пару лет назад мы тут как муравьи бегали, снимали, монтировали, тиктоки стряпали, шутили, флексили, даже умудрялись говорить полуправду, если политики касались. У кого-то было тысяча подписчиков, у кого-то миллион. Мы радовались, ныли, выгорали, возвращались, но жили. А теперь? Всё. Видеоблогинг накрыли. Не пледом. Не одеялком. А крышкой гроба, монументальной, как Кремлёвская стена. Только без цветочков. Ну, разве что баба Валя с 9-го этажа снимает свои петунии на Redmi Note 6 и зовёт это «влогом». У неё, кстати, просмотров больше, чем у меня. Может, дело в том, что петунии — это последнее, что ещё не заблокировали?
Сентябрь наступает, как утюг на лицо.
Параллельно запускается мессенджер MAX — не путать с HBO Max, где шоу, качество, бюджеты и прочие излишества. Наш MAX — это смесь паранойи, бетонной эстетики и тотальной фильтрации воздуха на входе. MAX — это как если бы «Добро пожаловать» было заменено на «Проход только по ID, справке о лояльности и присяге Единому Контенту».
А за ним — блокировки. WhatsApp — в бан, Telegram — на очереди. Павел Дуров, где бы ты ни был, мы мысленно с тобой, хотя тебя, скорее всего, опять хакнули где-то в нейтральных водах. И вот этот момент, когда понимаешь, что осталась только «Почта России», и то если голубей не подстрелят.
YouTube? Ах, да, YouTube. Он — как бывший, который ещё не заблокировал тебя, но отключил доступ к счёту. Сидишь, выкладываешь ролик о том, как строишь сарай из картона и надежды, а в ответ — «монетизация отключена». Всё. Русский язык теперь в YouTube — как диагноз. Хочешь заработать — снимай на суахили. Или на нейтральном языке тела, пока и его не признали экстремистским.
Да, кое-кто ещё живёт за счёт нативки, но и это временно. Всё, что ещё держится, как пьяный гость за последний стул в баре, — будет выброшено вон с криками «Нам такое веселье тут не нужно!». Ведь не дай бог кому-то станет весело вне рамок госапробации.
Альтернатива? Конечно, есть.
ВКонтакте. Дзен. RuTube. И в каждом из них — вечное дежавю: одни и те же лица, одни и те же шоу, одни и те же шутки, записанные на диктофон в 2010 году. Российский Китаец — он же вечный квнщик с глазами вселенской тоски и круглым как глобус лицом — теперь вещает из каждого утюга, микроволновки и туалета в ТЦ. Харламов, как Чёрная метка, теперь на всех экранах уже скоро как 20 лет. Куда ни плюнь — либо стендап про ипотеку, либо интервью с очередным «легендарным» шоуменом, у которого харизма умерла ещё в «Большой Разнице».
Контент стал как колбаса времён дефицита — один сорт на всех.
И чтоб попасть в этот «контент», теперь нужна аккредитация, пропуск, ритуал, справка от дерматолога, и, желательно, фамилия, совпадающая с кем-то из Госдумы. Креативность? Забудьте. Оригинальность? Смеетесь? Вы даже шутить должны строго по методичке, желательно по выходным, чтобы не отвлекать людей от одобрения.
«Ну это же про политику!» — скажете вы.
Так вот НЕТ! Это не про политику. Это про контроль всего. Когда даже контент про кактусы внезапно может быть признан враждебным, потому что «иголки слишком колкие, могут намекать». Когда любой, кто умеет думать, сразу попадает в категорию «потенциально неблагонадёжных». Ужас в том, что под каток пошло развлечение. Юмор, драма, DIY, геймплей — всё, что хоть как-то спасало ментальное здоровье граждан от новостей.
А текстовый блогинг? Да, он ещё жив. Как раненый партизан в лесу, пишет под фонариком, пряча флешку в чайник. Но и за ним скоро придут. Алгоритм уже учится распознавать сарказм. Скоро будут тесты на иронию: не дай бог ты где-то шутку вставил про «закрученные гайки» — считай, просрочил условку.
Что же остаётся?
Ничего. Только смотреть, как раньше мы снимали блоги, смеялись, стримили на кухне, матерились без цензуры, собирали донаты, а теперь… сидим, жмём F5 на RuTube и ждём, когда харламовский клонированный аватар скажет: «А теперь, дети, пора спать. И не думать! Никогда!»
И знаете что?
Если завтра и текстовые блоги выжгут — я уйду в песни. Буду петь частушки в метро. Пока и их не запретят. А потом? Ну, потом буду рисовать. Пальцем на запотевшем стекле. О том, как мы смеялись. Смотрели. Жили. Хотели быть свободными — хотя бы в видеоролике на десять минут.
RIP, видеоблогинг в России. Ты был не просто спасением — ты был окном. И теперь это окно заколочено. Снаружи. Изнутри. Навсегда.
Ну и спасибо ВК, теперь у меня высвободилось время, чтобы читать бумажные книги …
Об авторе
