Познакомились мы шесть лет назад, и с тех пор я чувствую себя героем реалити-шоу, где меня забыли уведомить, что камеры уже включились, а сценарий пишет человек под амфетаминами.
Она приехала из Казахстана — красивая, амбициозная, с глазами, в которых можно утонуть, если ты очень любишь рисковать. Снимала квартиру, искала себя и говорила фразы вроде: «Мир большой, а я ещё больше». Как мужчина с жильём и зарплатой чуть выше минималки, я быстро стал для неё островом стабильности. Или, как потом выяснилось, стабильным банком.
Через год мы поженились. Казалось, я выиграл джекпот. Казалось. О, как я ошибался. Это был не джекпот, это был кредит на двадцать лет под ставку в 200% годовых, с погашением нервами и здоровьем.
Жена решила, что рождена не для скучной офисной работы, а для великого предпринимательства. Недвижимость! Да, подумал я, звучит серьёзно. Купила мебель в офис, аренда, реклама, визитки с позолотой, фирменные ручки — прям, как в кино про успешных риелторов. Только клиентов не было. Видимо, они не знали, что у нас позолоченные ручки.
Сотрудники приходили и уходили, оставляя после себя только счета за кофе и ощущение «А что это было?». Я, как человек, привыкший к таблицам, зарплатам и чековым лентам, предлагал устроиться «куда-нибудь». Она смотрела на меня как на динозавра, который предлагает топить айфон в костре:
— «Я что, зря в этом мире родилась?!»
И вот тут я впервые заподозрил неладное. Не глобально, не диагнозом — просто что-то в духе: «А не охренела ли ты, часом?»
Потом — беременность. Таксикоссс, псехоссс, и чёрт знает, что ещё. Родила в ванной. ВАННОЙ, КАРЛ! Не в больнице. Не дома под контролем акушера. А в моей родной, когда-то любимой, теперь навеки осквернённой ванной. Я хотел вызвать скорую — она хотела вызвать шамана. В итоге приехала скорая, обрезала пуповину и уехала, взяв с меня клятву, что я больше не буду вмешиваться в роды.
Ребёнок родился крепким. Наверное, благодаря врождённому желанию выжить любой ценой. Молоко быстро закончилось — тут, похоже, сработала экономика: невыгодно. Смеси, памперсы — всё покупал я. Параллельно она снова работала. Говорила, что на работе отдыхает. Я с тех пор считаю, что у неё на работе стоял джакузи, пилатес и аромалампы.
Потом няня. Хорошая. До сих пор с нами. Иногда думаю: может, я женился не на той?
Скандалы стали регулярными. Финансовые проблемы — хроническими. Она взяла в долг у моего отца 340 тысяч. Потом сказала, что квартира у нас плохая. Хрущёвка — значит, денег не будет, даже если ты зажжёшь ароматическую свечу и подложишь под порог сушёный лавр.
— «Продай квартиру», — сказала она.
— «Нет», — сказал я.
— «Или квартира, или семья!» — сказала она.
Я выбрал семью. Потому что, цитируя старого доброго себя: «А вдруг ей просто не везёт?»
Продал. Деньги — как дым в форточку. Понемногу просила, плакала, психовала, угрожала. Дурень я, не спорю — отдавал. То 100 тыс., то 150. Без расписок. На перспективу. Перспективу увидеть свои деньги снова — только если пересмотрю жизнь перед смертью.
Она предложила:
— «Купи себе нормальную машину, ты ж мужик!»
И ведь купил. Она красивая. Машина. Не жена. Хотя жена тоже ничего, особенно если глаза закрыть.
Потом долги. 100 тысяч каким-то мутным ребятам. Ставка 30 тыс. в неделю. Я сказал, что не буду продавать машину. Она — в обиду. Не разговаривает. Исчезла. Потом выяснилось: должна 700 тысяч ещё одной женщине. То ли подруга, то ли бухгалтер, то ли меценат. В общем, у кого нашлась наличка.
А теперь — тишина. Полный игнор. Только глухое эхо из SMS:
— «Ты предал меня, предатель. Я всё отдам. Когда-нибудь.»
А я вот полез в интернет. Нашёл статью про нарциссическое расстройство личности. И знаете, будто биография жены. Прям:
Чрезмерная уверенность в своей исключительности.
Мания величия.
Постоянное желание восхищения.
Жажда контроля.
Склонность обвинять других в собственных провалах.
Агрессия при отказе.
Иллюзия, что все вокруг её ограничивают, а она — жертва.
И я такой: «Так вот что это было!»
Только поздно. Теперь у меня:
— нет квартиры,
— почти нет машины,
— кредитка дымится,
— жена в блоке,
— ребёнок в Казахстане,
— а я — в анамнезе.
Я не знаю, как быть. Серьёзно. Дочь — моя душа. Жена — диагноз. Говорить с ней невозможно. Она, похоже, считает, что я не выдержал испытания славой (её). И теперь не достоин даже смотреть на её WhatsApp-статусы.
Я подумывал подать на развод, но понял, что в нашем случае развод — это не процесс, это жанр.
Жанр: «Жизнь в кредит под крики «я сделаю вас всех богатыми!»»
Впрочем, на этом месте должен быть вывод. Какой-нибудь возвышенный. Или хотя бы практичный. Например:
Никогда не подписывай документы, если тебе в это время говорят: «Я всё верну».
Если человек живёт мечтой стать миллионером, но при этом уже должен всем, кроме МФО — беги.
Если роды происходят в ванной — всё, что будет дальше, тоже будет не по протоколу.
А ещё — держитесь за нормальных людей. За тех, кто не требует продать квартиру, чтобы оплатить рекламу визиток. За тех, кто не читает каждый вечер «Как стать миллионершей за неделю». За тех, кто не ставит ультиматумы, а ставит чайник.
Я теперь живу один. Дочка приедет через месяц. Няня, слава богу, согласилась продолжать помогать. Машину продал — долги хоть частично погасил. Завёл новый телефон. В контактах — только друзья и родные. И да, в избранном у меня теперь — не жена, а доставка пиццы и служба поддержки банка. Потому что они хотя бы не требуют 700 тысяч и не ставят в укор, что ты не восхищаешься их внутренней богиней.
И знаете, как я теперь подписан на сайтах знакомств?
«Любящий_но_с_радаром_на_психиатрию»
Об авторе
