Холодным утром понедельника в начальной школе Уэст-Ноб царила привычная суета. Но спустя несколько минут после первого звонка в одном из классов произошло нечто необычное — свет внезапно и резко мигнул несколько раз подряд. Мгновенно хаос сменился абсолютным порядком. В 1986 году каждый первоклассник безошибочно понимал значение этих мигающих огней. Сесть. Замереть. Вести себя тише мыши. Потому что в комнату входила миссис Бек, не терпящая никаких нарушений дисциплины. Лопатка из темного орехового дерева, висевшая между алфавитом и классной доской, служила безмолвным напоминанием этой суровой истины.
Три месяца назад Хлоя Марч ощутила это на себе. В свой первый учебный день в новой школе, когда другие дети рассаживались по местам, заметив световое предупреждение, она продолжала играть. С раскинутыми руками, подобно самолету, она кружилась с закрытыми глазами, тихо смеясь. Ее беззаботность оборвалась в тот миг, когда кто-то резко дернул ее за волосы назад. Невидимая сила потянула ее за конский хвост к парте. Подняв заплаканные глаза, Хлоя увидела учительницу — высоченную женщину с седыми волосами и безрадостным лицом, смотрящую на нее с явным раздражением.
«Хватит этих глупостей, юная леди,» — раздраженно произнесла учительница, ударив ладонью по столу Хлои. — «Понятия не имею, что позволяла себе ты в вашей старой школе, но здесь от учеников я требую безупречного поведения! Когда начинается урок, ты должна сидеть смирно, смотреть вперед и не издавать ни звука. Мы поняли друг друга?»
От рывка за волосы у Хлои раскалывалась голова, но куда больнее было унижение перед всем классом. Поэтому она ничего не ответила, сохраняя вызывающее молчание.
«Я задала тебе вопрос, где ответ?»
Лицо Хлои побагровело, словно осенний клен. Она сжимала и разжимала маленькие кулачки, снова и снова. Ей хотелось закричать так, чтобы услышали все, но от переполнявшего ее гнева она могла лишь тихо всхлипнуть. «Ты мне не нравишься,» — прошептала она.
Этого было достаточно. Миссис Бек знала — нерешенные проблемы имеют свойство разрастаться. В тот день Хлоя узнала все, что нужно было знать о своей новой учительнице. И о деревянной лопате, висевшей над доской.
Теперь, три месяца спустя, Хлоя сидела на своем месте. Она сидела тихо, аккуратно сложив руки на парте. Она заняла свое место задолго до других. Но время от времени ее взгляд падал на маленький розовый рюкзак с учебниками, стоявший на полу рядом, и на ее лице появлялась улыбка. Впервые с переезда в Уэст-Ноб она с нетерпением ждала школьного дня. Потому что сегодня было время для «Покажи и расскажи».
Проходя мимо парты Хлои, миссис Бек бросила на рюкзак сердитый взгляд. «Убери эту сумку с прохода, пока кто-нибудь не споткнулся!» Хлоя подняла рюкзак и поставила его на парту. «Сумки должны быть в шкафчиках, мисс Марч. Ты это знаешь.»
«Я буду показывать и рассказывать, мэм.»
«Обращайся ко мне «миссис Бек», а не «мэм»,» — сказала учительница, усаживаясь за свой стол. «А сумки убери в шкаф. Достанешь, когда придет твоя очередь. А сейчас делай, как сказано, иначе твоим «показом» станет угол.»
«Да, мэм… то есть, миссис Бек,» — сказала Хлоя и направилась к шкафчикам.
«И раз ты отняла у нас время и заставила ждать, на первой перемене останешься здесь.»
Одноклассники Хлои хихикнули, но учительница мгновенно пресекла это, постучав костяшками пальцев по столу, подобно судье с молотком. Хлоя не возражала. Она не могла себе этого позволить. Она знала, что последует за возражениями. Поэтому девочка повесила рюкзак на свободный крючок и покорно вернулась на место.
Миссис Бек собрала бумаги на столе в аккуратную стопку, окинула класс взглядом и начала перекличку. Каждый названный ученик должен был встать, сказать «здесь» и остаться стоять. Хлоя не понимала смысла этой традиции. В классе было всего тринадцать человек. Конечно, миссис Бек могла с одного взгляда определить, все ли на месте. Когда все стояли, учительница провела клятву верности. Хлое казалось, это никогда не закончится, но наконец прозвучали финальные слова, которые она знала: «…с печеночным чаем и только с нами». Что бы это ни значило.
Когда ученики вернулись на места, миссис Бек встала перед классом. «Сегодня мы начнем с вашего «Покажи и расскажи». Вы помните тему?»
«Да,» — хором ответили ученики.
«Какова тема сегодняшнего выступления?» — спросила миссис Бек, и несколько неуверенных рук поднялось вверх. Она обратилась к Брайану Бэннингу, мальчику, сидевшему прямо за Хлоей.
Брайан любил дергать Хлою за уши, а иногда запускал в ее затылок мокрыми бумажными шариками через соломинку. Конечно, только когда миссис Бек не видела. Из-за этих проделок, и ее попыток дать отпор, Хлою неизменно наказывали. Но дразнил ее не только Брайан. Все первоклассники насмехались над ней, называя «Гроди» вместо Хлои. Они смеялись, когда миссис Бек «воспитывала» ее. Но Хлоя была уверена — после сегодняшнего дня все изменится.
«Тема «Покажи и расскажи» — «Я и моя семья»,» — ответил Брайан.
«Верно, Брайан. Ваши презентации должны быть связаны с вами и одним или несколькими членами семьи.» Учительница вернулась на свое место. «Хорошо. Начнем. Джейми Аллен, ты первая. Выходи, пожалуйста, вперед.»
Джейми вышла с фотографией в рамке. Она рассказывала о поездке в Диснейленд с родителями, о доме с привидениями и о том, как сфотографировалась с принцессой Золушкой.
Следующим был Брайан. В руках он держал бейсбольную биту почти своего роста. Он рассказал о поездке на стадион «Буш» прошлым летом с отцом. Хвастался, что после игры выходил на поле и получил биту с автографами Оззи Смита, Вилли Макги и других, о ком Хлоя не слышала. Но на остальных это произвело впечатление.
По очереди выступали другие, одни — кратко, другие — пространно. Бабочки в животе Хлои бешено порхали, пока выступала Тиффани Льюис. Хлоя должна была быть следующей, и она едва сдерживала волнение. Тиффани принесла розовые кексы с глазурью, которые, по ее словам, она пекла с мамой. Они имели успех в классе.
Она неспешно ходила по рядам, раздавая кексы каждому ученику. Подойдя к парте Хлои, последний кекс упал на пол. «Ой,» — сказала Тиффани с язвительной улыбкой. «Думаю, ты все еще можешь его съесть, Гроди.» Глаза Хлои сузились, но она промолчала. Она все равно не хотела «глупый кекс от Тиффани» и уж точно не хотела проблем с миссис Бек. Не сейчас, когда у нее есть шанс показать и рассказать.
Убирать велели Хлое, а не Тиффани. Она боялась, что миссис Бек вообще лишит ее очереди, если та станет спорить или ослушается. Но она быстро справилась и, не теряя времени, достала свой рюкзак из шкафчика, когда подошла ее очередь.
Оказавшись перед одноклассниками и встретив безрадостный взгляд учительницы, она поняла, насколько сильно нервничает. Наконец-то ее время пришло. Ее сердце, подобно колибри, отчаянно билось в груди. Руки дрожали, когда она пыталась расстегнуть молнию рюкзака. Она судорожно вздохнула, пытаясь успокоиться.
«Хорошо,» — начала она. «Я… думаю, вы все знаете, что моя мама стрижет волосы.»
«Смотри на одноклассников, мисс Марч. Не на свою сумку.»
Хлоя посмотрела на класс и наощупь продолжила расстегивать молнию. «Я думаю, вы все знаете, что моя мама стрижет волосы,» — повторила она. «Думаю, она стрижет почти всех вас, и ваших мам, и некоторых пап тоже.»
«Мисс Марч, это как-то связано с тем, что ты собираешься показать, или ты просто тянешь время?»
«Связано, миссис Бек. Обещаю.» Хлоя перекрестила грудь и улыбнулась учительнице. «На чем я остановилась? А! Да. Мама стрижет почти всех в городе. Даже миссис Бек.» Хлоя повернулась к учительнице, затем продолжила: «Хотя миссис Бек сначала не хотела, чтобы она ее стригла. Но мама предложила бесплатно уложить ей волосы на первом сеансе. Думаю, она хорошо постаралась. Выглядит очень красиво.»
Наконец молния поддалась. Хлоя продолжила: «И ко всем вам она очень добра. Даже не смотря на то, что вы все очень злы ко мне.»
«Мисс Марч, не используй сегодняшний проект как повод оскорблять класс! Я не потерплю этого! Итак, ты принесла что-нибудь для показа и рассказа или нет?»
«Принесла, миссис Бек. И я никого не оскорбляла. Честно.» Хлоя снова повернулась к классу. «Вы все знали, что мама это делает. Но, держу пари, вы не знали, что она также собирает и читает старые книги. Очень старые. И из одной из них она научилась делать кукол.»
Она достала из рюкзака небольшую, грубо сделанную куклу. У нее было жестокое личико и седые волосы. Она держала ее так, чтобы все видели. Несколько учеников открыто рассмеялись. Тиффани заявила, что это самая уродливая кукла, которую она видела, вызвав смех всего класса. Но Хлоя казалась озадаченной. Она держала куклу перед собой обеими руками, глядя на нее почти мечтательно.
«У меня их много,» — сказала она, — «но эта — моя любимая. Ее зовут Эдна.» Хлоя сделала странное ударение на имени, и миссис Бек вскочила так резко, что ее стул откатился назад и врезался в стену.
Никто, даже другие учителя, не осмеливался называть учительницу по имени. Возможно, это было совпадение. Но вряд ли. Какая маленькая девочка назовет свою куклу Эдна? «Твое время вышло! Убери эту штуку и садись на место, мисс Марч!»
«Нет, миссис Бек.» Хлоя сохраняла спокойствие. Класс ахнул.
«Что ты сказала?»
«Я сказала «нет». И мое время еще не вышло. Твое тоже не вышло. Ты, старая… злобная старая карга.» Это был первый раз, когда Хлоя использовала это слово. Но в тот момент оно показалось ей на вкус как теплый тост с корицей холодным зимним утром.
Одноклассники взвизгнули и рассмеялись, когда краска сбежала с лица миссис Бек. Ее глаза дрожали в темных глазницах. Учительница бросилась к доске и дрожащей рукой потянулась к своей ореховой лопатке.
«Стой!» — крикнула Хлоя. «Сидеть, миссис Бек!» — ее голос прозвучал как команда. Хлоя сложила ноги куклы так, что они вытянулись прямо перед ней, и миссис Бек с изумленным визгом рухнула на пол. Ее собственные ноги вытянулись прямо, носки смотрели в потолок.
«Ты дергала меня за волосы в мой первый день, помнишь? А? Ну и как тебе это?» Хлоя зажала волосы куклы между двумя пальцами и позволила им повиснуть в воздухе. Невидимая сила подняла миссис Бек с пола и подвесила в воздухе. И она, и весь класс вскрикнули от ужаса. Ее волосы встали дыбом и собрались в пучок посередине, словно схваченные невидимым кулаком.
Учительница кричала и металась, но тщетно. Ни один ребенок не встал с места; они все застыли в оцепенении, наблюдая за происходящим с ужасом и недоверием.
Глаза миссис Бек бешено вращались, пока, наконец, не закатились, и она не потеряла сознание, ее голова безвольно упала. Хлоя разжала пальцы. И кукла, и ее учительница рухнули на пол.
Хлоя повернулась к одноклассникам. «У меня много таких кукол. По крайней мере, по одной на каждого из вас. Так что вам лучше стать ко мне добрее.» На этом Хлоя мило улыбнулась и больше ничего не сказала.
Хлоя Марч показала своей учительнице и всем одноклассникам, на что она способна с помощью матери в тот день. Она попросила их прекратить травить ее, иначе…
Они увидели. Они послушались.