Пролог, в котором зеркало отражает не только морщины
Через три месяца мне стукнет тридцать. Я подхожу к зеркалу, как подопытный кролик к лабиринту, в конце которого вместо сыра – седой волос. Вроде еще ничего, не развалился, жевать могу, передвигаться самостоятельно получается. Но в глазах – та самая тоска, которую не вытравить ни алкоголем (проверено, итог: похмелье и чувство вины), ни случайными связями (итог: странные запахи и необходимость мыться), ни путешествиями (итог: фотографии, на которых я улыбаюсь как заложник, и долгий акклиматизационный период к родной серости). Всё плывет в каком-то густом тумане: работа (где я, судя по всему, незаменимый винтик), редкие встречи с сыном (когда мы смотрим друг на друга с немым вопросом «и что нам теперь делать?») и бесконечные попытки найти То Самое. А оно, это Самое, наверное, как единорог – все о нем слышали, но никто не видел, и существуют лишь сомнительные сувениры в виде рогов.
Моя история настолько банальна, что ее можно было бы тиражировать в качестве пособия «Как испортить себе жизнь по стандартной схеме». Женился в двадцать один по классическому сценарию «залёт». Она была первой, я, если верить ее словам, – у нее. В голове тут же включался гимн советской песни о первой и единственной любви. Родился сын. А потом наша семейная лодка не просто пошла ко дну, а сделала это с таким треском, что, кажется, разбудила спящих китов в Марианской впадине. Желание испарилось, секс превратился в рутину, сравнимую с чисткой картошки. Я смотрел на нее и в упор не видел ту самую девчонку. Ее съела и выплюнула какая-то новая версия – Женщина-Хлопотушка. Стал изменять. Сначала в Таиланде, с мыслью «я так снимаю стресс». Потом попытался закрутить с коллегой, но получил от ворот поворот такой силы, что до сих пор слышен звон.
А потом она, без предупреждения собрала мои вещи. Фраза «Нам нужно расстаться» прозвучала с такой финальностью, будто за ней последует «Занавес» и аплодисменты. Я, естественно, повел себя как полный идиот: унижался, дарил цветы (которые она, я уверен, тут же выбрасывала), писал письма с текстами, от которых теперь корчусь от стыда. На работе, в святая святых – корпоративном туалете, я, тридцатилетний дядя, занимался тем же, чем и пятнадцатилетние подростки, по два раза в день, пытаясь вытравить из себя эту боль. Я стал сталкером в ее соцсетях, выискивая намеки на другого мужика. Когда мозг наконец-таки включился и сообщил, что всё тщетно, я, по классике жанра, взял кредит и улетел в тот самый Таиланд. Спускал по триста баксов в день, покупая улыбки и временное забвение. Возвращался, конечно, с пустым кошельком и полным чемоданом ненужных сувениров.
Череда мудаков, или Любовь как диагноз
Сейчас у нее новый хахаль. Она, надо отдать должное, имеет совесть не тыкать им мне в лицо. Привозит сына на своей машине (намек?), я плачу ей пятнадцать процентов от зарплаты – меньше, чем по суду, но она не требует больше. Видимо, где-то там, глубоко внутри, шевелится червячок вины. Сына вижу пару дней в месяц. И, если честно, мне этого хватает. Потому что после этих визитов я чувствую себя так, будто пробежал марафон в костюме Чубакки.
Потом начался какой-то безумный карнавал, цирк с конями, где я был и клоуном, и дрессированным зверем. Нашел девственницу-студентку. Умную, тонкую, с претензией. Полгода я ходил в театры, выставки и концерты такой музыки, от которой закладывало уши. До секса не дошло. Однажды она попыталась сделать минет, но я, великий и ужасный, даже кончить не смог. Мой организм объявил забастовку без предъявления списка требований. Когда я, обуреваемый порывом, сказал ей «я тебя люблю», в ответ повисла такая тишина, что можно было услышать, как растут волосы у меня на бороде. А потом прозвучало стандартное «ты хороший, но…». И снова – ад. Слежка онлайн, унизительные сообщения, слезы по ночам. Я всерьез подумывал о монастыре, но испугался, что и там будет искушение в лице симпатичной послушницы.
Спасался как мог. Очередной кредит – и я лечу в Латинскую Америку к красотке, с которой познакомился на сайте знакомств. Две недели безумного секса, разбавленного походами к местным проституткам для «разнообразия». Влюбился как последний мальчишка. А по возвращении в родную Москву, движимый зудом саморазрушения, проверил ее через фейковый аккаунт. Она, конечно же, согласилась провести «экскурсию» какому-то левому итальянцу. Опять депрессия. Опять унижения. Замкнутый круг, только без геометрической правильности.
Потом были шлюхи, девочки из клубов с пустыми глазами. И везде одна и та же проблема: они кончали, а я – нет. Мой организм поставил ультиматум: без влюбленности – не работает. Никак. Как двигатель без масла. Снова кредит, снова Латинская Америка, новая девушка. Секс так себе, «не моё», как говорят в таких случаях. Остаток дней я нюхал кокс и снимал всё, что движется, тратя по пятьсот баксов в день, словно пытаясь купить ту самую утраченную часть души.
Финальный аккорд, или Снова двойка
Вроде успокоился. Вошел в режим «работа-дом», потихоньку гасил кредиты, которые уже сплелись в один большой удав, душащий мою шею. Решил: хватит. Только секс. Никакой любви. Но Вселенная, видимо, решила, что с меня недостаточно, и подкинула новую ловушку. Коллега из другого города. Выглядит на двадцать пять, хотя постарше меня. Поехали вместе отдохнуть. Переспали пару раз. Секс был так себе, она всё время говорила «я уже кончила» или «я с утра не кончаю», словно отбывала повинность. Но мой внутренний идиот снова поднял голову и закричал: «Это она!». Я, естественно, написал ей об этом. В ответ – тишина. И понеслось: снова слежка в соцсетях, унизительные попытки выцарапать хоть какой-то знак внимания, ночные бдения у экрана телефона.
Кредитов мне больше не дают. И это, наверное, единственное разумное решение финансовых институтов за последние годы. В прошлом году я решил измениться: новая прическа (будто проблема была в ней), новая одежда (стиль «уверенный неудачник»). Поехал на корпоратив, подцепил девчонку. И, о боже, какой это был секс! Лучший в моей жизни. Утром повторили, и я уехал на крыльях. Потом она приезжала ко мне на праздники – и снова было потрясающе. Такие паузы между заходами, как в молодости, когда ты еще не знаешь, что тебя ждет.
И вот я снова влюбился. Мне кажется, ей просто нравится со мной трахаться – ну, хоть что-то я умею. Договорились встретиться на ее день рождения в начале февраля. Дни тянулись, как резиновые. Я думал о ней каждую секунду. Но в ее сообщениях появилась какая-то фальшь – не было прежней легкости, быстрых ответов, этих дурацких смайликов.
Я сорвался. Спрашивал, хочет ли она моего приезда, нет ли другого. Она отвечала, что хочет, но боится привязываться. Рассказала про свой неудачный опыт – четыре года отношений на расстоянии, а как съехались, через месяц разбежались. Ей всего двадцать три, а говорит так, будто прожила три жизни и во всех была несчастна.
Сегодня я спросил про встречу – нужно было распланировать финансы (читай: понять, на какой еще кредит могу потянуть). Сначала ответила, что всё в силе. А через час пришло сообщение: «Зайди в ВК». Я зашел. А там, как по нотам, знакомый до тошноты текст: «Прошло чувство ожидания, не хочу отношений на расстоянии, сомневаюсь в тебе, но никого нет…». Я молча вышел. Просто закрыл вкладку. Больше не заходил.
Две дороги в никуда
И вот я сижу. И думаю. Что делать? Купить абонемент в фитнес? Стать тем самым подтянутым неудачником с кубиками на животе и тоской в глазах? Или потратить последние деньги на шикарный подарок и приехать к ней внезапно, как романтический герой из дешевого романа?
Друзей у меня нет. Вообще. Ни одного. Когда есть деньги и девушка, я всё спускаю на нее. Мог бы приезжать раз-два в месяц на выходные. Через пару лет, когда закрою кредиты (смешная шутка), может, даже переехал бы к ней из Москвы. Строил воздушные замки из долгов и иллюзий.
Достаю телефон, открываю ее фотографии. Красивая. Молодая. Живая. А я что? Тридцатилетний разведенный неудачник с ворохом кредитов и дырой в душе. Большой ребенок, который так и не понял, что «любовь» – это не болезнь, от которой нужно лечиться в объятиях случайных людей.
Палец зависает над кнопкой «купить» в приложении фитнес-клуба. В другой вкладке – сайт доставки цветов в ее город. Две дороги. И обе, как я прекрасно понимаю, ведут в одно и то же место – в никуда. Потому что главная проблема не в ней, и даже не во мне самом. А в том, что я так и не научился любить себя. Не научился жить один, без этой вечной погони за призраком, который я сам же и создаю. И никакие фитнесы, подарки или новые кредиты этого не изменят.
Закрываю оба приложения. Открываю заметки в телефоне. Начинаю писать: «Здравствуй. Это письмо я пишу самому себе…».
Может быть, хоть так получится разобраться в этом дерьме, которое я с гордостью называю своей жизнью. Хотя кого я обманываю? Завтра я снова открою ее фотографии и придумаю новый, еще более гениальный и провальный способ вернуть то, что никогда по-настоящему и не было моим.
Об авторе
