Меня зовут Аня. Мне 28 лет, но, как заверяют меня все окружающие, я выгляжу на счастливые 22. Видимо, Вселенная, отняв у меня удачу в любви, взамен щедро одарила замедленным старением. Своего рода сделка с дьяволом, только дьявол, похоже, слегка намухлевал, и вместо вечной молодости я получила вечное одиночество с лицом студентки. Живу я в уютной скорлупе, которую периодически покидаю, чтобы доказать себе и миру, что я не окончательный затворник. Я хожу на фитнес, на растяжку и даже на танцы. Места, где концентрация эстрогена зашкаливает настолько, что можно было бы собирать его, разливать по флаконам и продавать как элитную биодобавку «Женская тоска». Мужчин там можно встретить реже, чем снежного человека в июльской Москве.
А ведь я старалась! Я не всегда была такой «женской». В свое время я сознательно шла на мужские виды спорта. Бокс, скалолазание, пауэрлифтинг. Я наивно полагала, что буду там как та самая мушка в паутине, вокруг которой будут роиться мускулистые пауки. Реальность оказалась прозаичнее. Я была той самой мушкой, на которую всем было глубоко плевать. Мускулистые пауки были заняты созерцанием своего отражения в зеркале, подсчетом белков и обсуждением креатина. Мои просьбы помочь снять блин со штанги встречались с таким взглядом, полным скуки, будто я просила расшифровать им древнешумерские клинописные таблички. Оказав милость, они удалялись восвояси, не оставляя даже намёка на возможность флирта. Видимо, мой типаж «хорошей домашней девочки» вызывает у нормальных мужчин исключительно братские, почти отцовские чувства. Или желание быстро сбежать.
Отчаявшись найти любовь в реале, я, как и любой современный человек, ушла в цифровое рабство. Мои пальцы стёрлись в кровь, листая бесконечные карточки в Tinder. О, это был настоящий ад. Мой профиль, судя по всему, был оснащен невидимым радаром, который притягивал исключительно две категории граждан: любителей «секса на раз» и маргиналов, чьи фотографии пахли дешёвым портвейном и безысходностью.
Алгоритм знакомства был отточен до автоматизма:
Мэтч! Сердечко загоралось. О, он милый! У него на фото кот и он стоит на горнолыжном склоне! Интеллект и спорт!
Сообщение: «Привет»
Мой ответ: «Привет)»
Его ответ, вводящий в ступор: «Ищу секс на один раз. Ты как?»
После сотни таких диалогов у меня выработался условный рефлекс. Я видела «Привет» и меня уже начинало трясти, как стюардессу в турбулентность. Это было похоже на лотерею, где главный приз — ушат помоев на голову. Иногда, очень редко, диалог длился чуть дольше. Парень спрашивал «как дела?». Я, полная надежд, отвечала: «Нормально, как твои?». На что получала лаконичное «нормально» и… тишину. Гробовая тишина. Однажды я, движимая отчаянием, спросила: «И это всё?». Мне пришел ответ, который я возьму на вооружение как девиз всего моего любовного фронта: «Ну, спрашивай, че тебя интересует». Видимо, я должна была сразу начать с допроса: «Каковы ваши намерения? Готовы ли к серьезным отношениям? Как относитесь к тому, чтобы быть моим единственным шансом после восьми лет засухи?».
В реальной жизни внимание ко мне тоже было. Но какое! Приятные, адекватные мужчины с «печатью интеллекта на лице» смотрят сквозь меня, как сквозь стеллаж с кефиром в супермаркете. Зато поклонники находятся в других весовых категориях. Это алкаши, свистящие вслед с криками «киса-киса», малолетние дебилы, кричащие что-то про «жопу» из окна машины, и просто неухоженные личности, от которых пахнет вековой тоской. Их внимание — это такой своеобразный комплимент, после которого хочется умыться с щеткой и продезинфицировать всё поле зрения. Любая нормальная девушка таких отшила бы. Вот и я отшиваю. А потом плачу в подушку, потому что это единственное мужское внимание, которое мне светит.
Был у меня, конечно, один единственный лучик света. 8 лет назад. Красивый, умный, накачанный. Предложил отношения. Настоящие! Не секс на раз! Я, естественно, будучи не готовой к такому счастью, сделала всё, чтобы его разрушить. Я устроила ему проверку на прочность, достойную лаборатории ЦРУ. Ревность, сцены, контроль, истерики. Я читала советы псевдопсихологов и свято верила, что сообщение «ой, а вот коллега Вася такой классный, я бы с ним переспала» сделает его более любящим. Оно сделало его более быстрым… в том, чтобы собрать вещи и унести их из моей жизни вместе с моим последним шансом на счастье.
Теперь-то я умная. Я прочитала тонны книг по психологии. Я знаю, что такое границы, уважение, забота. Я — идеальная, образцовая потенциальная партнерша. Готовая дарить тепло, поддержку и вкусные ужины. Но вся проблема в том, что эти прекрасные качества некому дарить. Мой ресурс любви полон и переливается через край, а вылить его не в кого. Он бродит во мне, превращаясь в отчаяние и тоску.
Иногда я читаю истории знакомств других людей. Знаете, те самые: «встретились взглядами у полки с гречкой, он добавил мне денег, а потом искал меня три недели по всему городу». После таких историй мне хочется не то что плакать, мне хочется залезть в эту историю, как в телевизор, и закричать той девушке: «ЦЕНИ! ТЫ ДАЖЕ НЕ ЗНАЕШЬ, КАК ТЕБЕ ПОВЕЗЛО!». А потом украсть её место у кассы и ждать, пока какой-нибудь галантный незнакомец не предложит доплатить за мою гречку. Но я знаю, что даже в этой ситуации кассирша окажется беременной и уставшей, а мужчина позади меня будет тем самым любителем «секса на раз» с Tinder’а.
Так что я продолжаю жить. Ходить на танцы, где одни девушки. Листать Tinder, где одни предложения, от которых мурашки по коже. И надеяться. Потому что даже магнит для маргиналов имеет право верить, что однажды к нему прилипнет не ржавая гайка, а кусочек золота. Или хотя бы не ржавая гайка. Просто приличный болт.
Об авторе
