У нас есть собака и своя квартира — в современном мире это почти то же самое, что и брак.
Нет, серьёзно: разделённый долг за ипотеку, шкаф с чужими футболками, собака, которую кто-то должен выгуливать в дождь — да, любовь тоже где-то там, в углу под пледом. Вроде бы дышит, но очень тихо. Иногда даже пукает от скуки.
Мы вместе уже 2,5 года, и почти столько же живём вместе.
Вроде бы всё есть: уют, сериалы, совместная доставка роллов, в холодильнике — одноразовые планы на жизнь, замотанные в пищевую плёнку стабильности. И вроде бы всё было хорошо, пока не стало очень тихо в постели.
Нет, я не умерла. Просто перестала хотеть секса. С ним.
Глава 1: «Что-то ты часто устаёшь»
Первые полгода наши отношения были похожи на пробную версию Okko без ограничений: по три раза в день, везде, иногда даже с разговорами. Он был голодный, я была страстная. Он знал, где нажимать, я — где подыгрывать.
А потом началось.
Я стала уставать. От жизни. От кухни. От его руки, которая ложится мне на бедро в 22:54, когда я только натянула пижаму и, наконец, почувствовала себя НЕ сексуальной, а просто — беззвучным существом в домашнем коконе.
— Ты опять не хочешь? — спрашивал он.
— Устала, — лгала я.
— Слушай, но ведь раньше…
— Я и раньше ела доширак на завтрак. Люди взрослеют.
На самом деле я не уставала. Я просто не хотела его.
Хотела другого. Хотела неизвестного. Хотела кого-то, кто в голове вызывает не раздражение, а эротический трепет.
Глава 2: Я и мои фантазии (ну не судите строго)
Периодами мне снился его друг. Тот самый, с вечно мятой рубашкой, наглой улыбкой и тупыми шутками. Он бы точно был ужасным парнем в отношениях — но, чёрт возьми, у него такие руки. Такие грешные руки.
Иногда я представляла мужчину, который писал мне в Нельзяграм. Никогда не встречались, но обменялись фразами с двойным смыслом. И этого хватило.
Иногда я пыталась заставить себя хотеть своего, устраивая «контрольную проверку»: начинала секс по своей инициативе, заводилась, делала всё «как надо». Получалось… нормально. Но когда он начинал сам — у меня внутри выключался свет. Вот просто — клац, и ничего нет. Ни желания, ни страсти, ни энергии.
Я чувствовала себя симулянтом.
Глава 3: Теория одного «налева»
Я думала: может, если переспать один раз с кем-то другим, то всё пройдёт. Знаешь, как с головной болью — таблетку приняла, отлегло.
Но я не решилась. Пока.
А потом случилось это.
Глава 4: Возвращение к старому греху
Мы встретились с одним моим знакомым. Старый друг. Мы когда-то были… не парой, но любовниками. Было пару раз. Влюблённость, страсть, дерзкий взгляд.
Он снился мне в эротических снах даже тогда, когда я была в отношениях со своим.
И вот мы договорились встретиться. Сознательно. Без фальши.
Мы выпили кофе. Поговорили.
И переспали.
Без страха. Без сомнений. Без «ой, а что если он заметит?».
На следующий день — снова.
И мне было хорошо. Даже замечательно.
А потом я вернулась домой. К своей квартире. К собаке. К человеку, с которым я делю подушку и коммуналку. И мне стало… не то чтобы плохо. Просто как будто внутри кто-то хлопнул дверью.
И — нет, совесть не кричала.
Я даже была зла на него. За то, что он не тот. Что я должна притворяться, а не чувствовать.
Глава 5: Наука сравнения (или: позы не спасают отношения)
Через пару месяцев я опять встретилась с тем самым. С бывшим грехом. И да, опять переспала. И начала чувствовать… чувства. Те, что были до всего этого уютного болота.
Вернувшись домой, я решила провести эксперимент.
Мы с парнем занялись сексом.
Я выбрала те же позы, что были три дня назад.
Та же последовательность. Та же прелюдия.
И… разочарование.
Сравнение оказалось в пользу не парня. Всё казалось слабее, тусклее, будто секс был не со мной, а где-то в фоновом режиме, как старая песня из радио в маршрутке.
Глава 6: Что со мной не так?
Мне 23, ему — 26.
У нас стабильность.
Мы не ругаемся. Мы живём комфортно. Но я… не чувствую ничего, кроме раздражения, привычки и чувства вины.
Секса я хочу. Но не с ним.
Жить вместе удобно. Но может ли «удобно» быть поводом для жизни?
Я думала: если бы не собака и не квартира, я бы ушла.
Я бы пожила одна.
Разобралась. Поняла.
Может, соскучилась бы.
А может — наоборот: почувствовала бы облегчение.
Но я не ушла.
Потому что если это не любовь — то что?
А если любовь — то почему мне так хочется убежать в чужие руки?
Глава 7: Весёлый вывод (да, он будет)
Я не говорю, что измена — решение.
Я не советую спать с бывшими.
Я просто говорю честно: мне надоело врать самой себе.
Хочу я остаться? Может быть.
Хочу я попробовать построить отношения по-другому? Наверное.
Хочу я секса, от которого крышу сносит, а не просто стиралку в голове включают? Однозначно.
И если для этого нужно:
Поговорить с партнёром честно?
Переехать на месяц к подруге?
Или хотя бы перестать выгуливать собаку с ощущением, что я выгуливаю своё несчастье?
Тогда я готова.
Эпилог: ПСЫ И ИПОТЕКА — НЕ ПРИЧИНА НЕСЧАСТЬЯ
Я не знаю, чем всё это кончится.
Может, мы разъедемся. Может, снова влюбимся.
Может, заведём ещё одну собаку и будем спать в разных комнатах.
Но точно знаю:
я больше не буду жертвовать собой ради комфорта.
Потому что удобно — не значит счастливо.
А пока — собака спит, парень варит гречку, а я пишу эту исповедь, чтобы не сойти с ума.
И если вы это читаете — значит, я всё-таки решилась.
Об авторе
