Сегодня — день, который казался мне невозможным ровно целый год. Целый год я, человек-памятник самому себе, пытался совершить невозможное — зарегистрироваться. Не на сайте скидок на гробы, а в жизни. Да, всего лишь зарегистрироваться. Войти в мир, где люди живут, дышат, меняются и двигаются вперёд, а я всё это время стоял на месте, как заброшенный холодильник в подъезде, покрываясь пылью и наклейками «Просьба не ставить». Как будто жизнь вокруг шла, а я — в болоте, в ловушке из собственных нерешительных потуг, где нет выхода. Наконец-то я сдвинулся с этой чертовой мёртвой точки. Правда, сдвинулся ровно настолько, чтобы снова упасть лицом в клавиатуру.
И всё же, что дальше? Куда идти? Как перестать тонуть, если твои лучшие годы ушли на то, чтобы идеально освоить технику заплыва по-собачьи в океане собственного бессилия? Если честно, я давно мечтаю услышать взгляд со стороны — без традиционного «иди на@й», потому что я уже давно сам себе иду на@й, и это мой основной маршрут. Но если кто-то подскажет реальный вектор, куда идти, я не останусь в долгу. Если, конечно, выживу. Шансы 50-50, как в русской рулетке, только вместо револьвера — пачка просроченного антидепрессанта.
Психолог? Да, был. Много раз. Ходил на сеансы, как на работу. Там, в этих кабинетах, пахнущих дорогим кофе и притворной эмпатией, мне не сказали ничего, чего я бы не прочитал на первом же попавшемся паблике про саморазвитие. Всё сводилось к стандартным фразам вроде «А что вы чувствуете?» и постановкам задач, которые я сам себе ставил, но не мог выполнить, потому что выполнение задач требовало встать с дивана. А на диване так удобно. И ладно, оставим это на потом. Как и всё в моей жизни.
Мне 38, я менеджер среднего звена с невысокой зарплатой, которая вызывает смех у таксистов. Женат, у нас с женой дочка четырёх лет, и скоро будет второй ребёнок — жена беременна, уже вот-вот рожать. Мы живём в одной квартире с мамой, женой и ребёнком. Вместе, но — будто в разных вселенных, соединённых только общим коридором и счетом за коммуналку.
Я экстраверт, которому нечего сказать. Жена интроверт, которой и так всё ясно. Сосуществуем уже восемь лет, ругаемся редко, но и не спим. В прямом и переносном смысле. Отношения будто заморожены. Сосуществуем — именно так, как сосуществуют два пакета молока на одной полке: рядом, но не вместе.
В чём причина? Я виноват, и не собираюсь ни на кого перекладывать ответственность. Ни на жену, ни на родственников — я сам это построил. Построил такой шаткий конструктор из палок и печали.
Пару лет назад всё рухнуло. До рождения ребёнка я не изменял. Но после — случилось. Залип на одной женщине — козе, как её называют в народе. Сильно залип. Попал в эмоциональную зависимость и еле выбрался. Это была дикая история. Она была неуравновешенной, и я, кажется, чуть не потерялся в этом безумии, как таракан в банке с краской.
Я всегда знал, что легко попадаю в зависимости — и с алкоголем было много проблем. Семь лет назад я начал терять контроль из-за синьки и уходить в запои. Но смог бросить. Теперь вообще не пью, максимум — редкое безалкогольное пиво, которое напоминает мне о том, каково это — быть обманутым. Курить бросил сразу после того, как бросил пить. Это всё так, к слову. Моя жизнь теперь состоит из того, что я бросил, но ничего не начал.
После той «козы» через год закрутился роман с другой — старой знакомой, с которой мы давно не виделись. Я был слит, как бесперспективный парень, ушёл без достоинства, оставив за собой лишь шлейф из неловких сообщений. Потом был служебный роман с замужней дамой — это была настоящая жесть. Там тоже меня «слили». Я еле вылез. Похудел на 18 килограммов, сменил образ, превратился из хомячка в нормального парня. Всё ради того, чтобы не тонуть в этой жизни. Но плавать я так и не научился.
Сейчас живу в провинции, есть любовница в крупном городе. Видимся раз в месяц, не чаще — бабок нет, чтобы чаще. Говорить, что люблю её, не могу. Но что делать — не знаю. Она — как костыль, который мешает ходить, но без которого страшно упасть.
Дома — жена. Очень хороший человек. Не баба и не СДС, просто хороший человек. Красивая, милая, умная. Я её не хочу. Последний секс — осенью, когда мы зачали ребёнка. Я думал, после рождения всё изменится. Но нет. Когда понял, что ребёнка не хочу — аборт делать поздно было. Теперь у меня будет двое детей, которые будут спрашивать, почему папа всегда такой грустный.
Проблема в том, что мы с женой не спим. Когда уже совсем прижмёт, я вынужден заниматься мастурбацией, но я это не уважаю. Не уважаю вообще. Мы почти не разговариваем. Не ругаемся. Просто живём. Она говорит, что любит меня. А я давно молчу. Потому что если я открою рот, из него посыпется прах и разочарование.
Почему я решил спросить совет? Потому что заметил, что в последнее время мой мозг всё чаще ищет оправдания уходу из жизни, смерти. Я вспоминаю, что отец жены ушёл так — после запоев, потерял смысл. Я начинаю понимать, что двигаюсь в ту же сторону. Только я даже не пью. Я просто тихо схожу с ума под аккомпанемент мультиков для дочки.
У нас у обоих сложные семейные истории. Мой отец ушёл к другой женщине, когда мне было 17. У жены — вообще сложнее, но я не хочу об этом сейчас. Потому что если я начну копать, я найду там скелеты, а у меня своих полно.
Любовница — СДС, по моим наблюдениям, хотя не проверено. Я в неё не вкладывался, и она в меня — тоже. Но это лучшая версия жизни, которую я могу представить сейчас. Потому что худшая — это я сам.
Я стараюсь поддерживать ритм: спортзал, зарядка, бег — всё, что угодно, лишь бы вырубиться, не думать. Вот уже два года так. Сплю плохо — 4-5 часов максимум. Но иногда накрывает всё сильнее. И тогда я сижу и смотрю в стену, а в голове крутится одна мысль: «Ну и какого чёрта?»
Я больше не знаю, куда идти. У меня дома потенциально двое детей, беременная жена, мама, которая пытается держаться, и я — человек, который утратил смысл. Я боюсь, что не выдержу. Но и жить так тоже не могу. Замкнутый круг. Как колесо для хомяка, только вместо хомяка — я, а вместо колеса — вся моя жизнь.
Об авторе
