Меня зовут Николай. Мне 29 лет. Но ощущаю себя на все 56. Это не потому, что у меня три инфаркта и подагра в левом колене. Нет. Просто я был женат. Один раз. Всего. И, как водится, сразу неудачно — зато со страстью, треском, фейерверками и залетом. В общем, по классике русской семейной драмы.
Началось все безобидно. Последний курс института. Весна. Гормоны пляшут чечетку, диплом в стадии зародыша, сессия в коме. Я — душа компании, весельчак, рубаха-парень, человек-анекдот. И тут она. Девочка. Из категории «с виду вроде норм, но если присмотреться — хочется обратно не смотреть». Сразу скажу — из династии матерей-одиночек. Три поколения женщин, в доме ни одного мужика. Даже портрета. Папа? Кто это? Дедушка? Нет, не слышали. Мужское начало в той семье боялись как святой воды. И, похоже, сжигали в кадильнице.
Почему я повелся? Секс. Брутальный, регулярный, безудержный. Без фанеры. Натянул я, значит, пилотку себе на голову и маршировал с ней по любовным окопам. Без каски. Без плана отхода. Без резерва. Ну и сдался в плен.
А потом армия. Куда ж без нее. Ушел на год в сапоги и тушенку. Она плакала. Говорила — ждать буду, верность хранить, беды не пущу. Я был тронут. Хоть и не совсем мозгом. Вернулся — встречает в гостинице у вокзала, и начинается секс-триллер под рабочим названием: «12 половых актов за 24 часа».
Влюбился, как школьник в физичку. Через год — залет. Причина? Религия. Не шутка. Презервативы — от лукавого. Таблетки — грех. Аборты — вообще харам. Бог, мол, всё видит. Ну окей, пусть видит, только я-то потом буду на пеленки работать.
Женились. Родилась дочка. Переехали жить к бабке жены. Старой, ворчливой и с тремя иконами на каждом квадратном метре. Туалет — с благословением. Секс — шепотом. Еда — постная. Бабка, правда, громкая. Особенно когда вспоминала, как «у нас при Сталине такого не было».
Дальше — вторая беременность. На этот раз — без удивлений. Я уже как цирковой пони: увидел две полоски — сделал сальто назад и побежал за гречкой. Тут же в семейную жизнь врываются подруги жены — из клуба СДС: Союз Домашних Советов. Это такая секта, где каждой рассказывают, что если муж не дарит шубу раз в месяц, значит, скотина, моральный урод и вообще скрытый гей. Ну и интернет-форумы. Где тысячи Марусь и Ленок рассказывают, как правильно развести мужа на ипотеку, алименты и душевную травму.
В это же время мне от дедушки (реального, живого и вполне мужского) падает квартира в другом городе. Я радуюсь. Думаю: ура, можно начать новую жизнь. Но бабец мой начинает зудеть: «продавай-продавай-продавай». Причем с таким остервенением, будто в той квартире поселился сам сатана и срёт в углах.
Я, наивный, тяну резину. Думаю. Считаю. А она считает иначе — что мои яйца давно надо сдать в аренду за неиспользование. Все усугубляется тем, что она не работала ни дня. Слово «труд» вызывает у нее аллергию. Но хочет всего: ремонт, айфон, поездку в Турцию, духи из универмага и мужика с зарплатой нефтяника.
Ну а я вкалываю в ЖКХ, с лопатой, с мозолями. Устал, но счастлив. Наивный, да. К моменту продажи квартиры нервы мои уже играли блюз. И тут ночью случается ссора. Не по классике — по-классичнее. Вещи мои летят из окна. За ними — тапки. Потом она орет: «вали на МПХ!» (что бы это ни значило).
Я валю. Не сразу. Через неделю. Покупаю квартиру. На мать. Потому что «запас карман не тянет». А еще потому что когда тебя третий раз за полночь выкидывают из дома, ты начинаешь задумываться о юридических тонкостях.
И вот тут начался цирк. С конями, лошадьми и клоунессами. Жена орет: «ты что, совсем?! Это же ОБЩАЯ квартира! Мы же СЕМЬЯ!» Я ей — «А то, что ты меня через балкон выпихивала, это не считается?» Она — «Ты всё не так понял!» Ага. Я, блин, Достоевский. Все не так понимаю. Даже когда вещи мои в мусорном баке рядом с подъездом валяются.
Уехал. Живу один. Тихо. Мирно. Мигрень прошла. Голову больше не ломит, даже когда читаю счета за ЖКУ. В выходные закупаю им еды, детям подарки. Она звонит только по делу — или по нужде. Ну, сами понимаете. Секс. Приезжает. Снимает одежду. Получает оргазм. Одевается. Уходит. Как курьер, только наоборот.
Попытки развести меня на переоформление продолжаются. Теща звонит. Предлагает гениальный план: продать ВСЁ, купить одну БОЛЬШУЮ, жить всем гуртом. На вопрос — «А где вы-то будете жить?» — отвечает: «ну… в общем… а ты не наглей».
Моя мать, светлая женщина, с выражением лица: «я тебе сразу говорила, что у неё в голове не мозги, а каша из Писания». Она теперь главная владелица квартиры и главная зрительница шоу «Как сын чуть не умер в браке».
А я сижу. Думаю. План такой: доделываю ремонт, беру кофе, вручаю жене ключ и говорю — «либо переезжаешь, либо давай в ЗАГС — разводиться». Да, дети. Да, чувства были. Да, жаль. Но, ребята… я снова начал дышать.
Понимаете, жить с человеком, который видит тебя не партнёром, а многоразовым банкоматом с функцией вибратора — тяжело. И опасно для здоровья. Как физического, так и душевного.
Колька, то есть я, понял одну вещь: иногда, чтобы не сойти с ума, нужно сойти с маршрута. Даже если в конце дороги тебя ждет не счастье, а тишина. Потому что после вот такого брака тишина — это подарок. Почти сексуальный.
Жена, кстати, до сих пор не переехала. Все ждет, пока «прогнется». А я уже в спортзал записался. Купил себе новые кроссовки. Завел кошку. Назвал её «Алименты».
А недавно встретил одногруппницу. В кафе. Она замужем, но несчастна. А я — неженат, но вполне себе улыбаюсь. Пошли на прогулку. Говорит — ты изменился. Стал спокойнее. Глубже. Я — да, говорю. Это потому что из моего дома больше никто не орёт «ты всё не так понял!»
Мораль сей басни проста: если баба бьёт по голове сковородкой, кричит что ты «неудачник», и при этом требует трёшку в ипотеку, то, возможно, проблема не в тебе, а в том, что у неё в голове прописалась тёща, а в душе — форум «Baby.Ru».
Короче. Я Колька. Я был женат. Я выжил. И, знаете что? Я всё ещё душа компании. Только теперь — на свободе. И с кондиционером. Потому что в аду, друзья, я уже был.
Об авторе
