Даже и в голову ни хрена не приходит, с чего начать, честно. Вот сел, смотрю на клавиатуру — а в голове пустота и одинокое «Д», как в начале слова «Дебил», которым я себя считал первые месяцы после того, как узнал всю правду.
Форумы читаю с ноября 2012. Тогда ещё был в тумане: вроде семья, вроде жена, вроде дети, вроде всё по ГОСТу. А на самом деле — душевный ЧП, внутренний фронт и калибр 152 мм прямо в лоб, с подрывом ниже пояса. Если бы не поддержка с форумов, я бы сейчас в лучшем случае был на 7 этаже психушки, а в худшем — валялся бы где-нибудь в луже рядом с «Галантой», покалеченной жизнью.
Как всё было?
А было оно так: жил себе мужик, не особо замечая, что жена уже давно не жена, а нечто между офисным планктоном, ландшафтным дизайнером квартиры и вечной жертвой. Я работал, старался, пахал — потому что «мужик должен». Ну а она… ну, она просто «была». Как холодильник на кухне — вроде стоит, вроде работает, но дверцу открываешь — а там пусто и мухи летают.
В заложниках оставил сына, шести лет, и девочку, не свою по крови, но растил как родную — восемь лет. В лапах БЯКИ. Это я теперь могу спокойно написать — БЯКА, потому что раньше и выговорить не мог. Горло сжималось, руки тряслись.
Прошёл всё. ВСЁ! Боль, крики, бессонные ночи, поехавшая крыша, драки с зеркалом, потому что в отражении видел тряпку, а не себя. Разбитые кулаки — да, были. Взгляды прохожих: «о, очередной с мешками под глазами». Тонны никотина, литры пива, километры мыслей. Хотелось или мести, или исчезновения. Или и того, и другого.
А потом случилось прозрение. Где-то через 4–5 месяцев. Бродя по форумам, читал коллег по несчастью — живых, настоящих мужиков. Кому-то хуже, кому-то лучше. Но каждый второй — как я. И тут понял: я не один. И не я виноват. Просто наткнулся на ту самую необыкновенную бобриху, которая, как потом окажется, размножается методом почкования — у каждой из них десятки клонов по всей стране.
Собрал себя по кускам. Причесался. Протёр зеркало. Смотрю — вроде ничего такой. Даже симпатичный. Тазик поменял на «Галант», подлатал нервы, начал вылезать. Вдруг стало тише в голове. Без её визга, без её «а почему ты опять на работе?», без крика «где ты шлялся, скотина». А я-то просто хлеб покупал. Вечером. После смены.
Что сейчас?
Не буду врать— всё ровно, спокойно, как в деревне на рассвете. Тишина. Никто не ноет, никто не выносит мозг половником. Отвык от криков до такой степени, что если где-то визг слышу — дёргаюсь, как вьетнамский ветеран при виде вертолёта.
Работаю. Алики плачу. С сыном вижусь, правда, было полгода перерыва. И знаете что? Ни хрена не случилось! Он меня не забыл, не отвык. Он — мой. Всё помнит. А вот бобриха за это время наложила кирпичей столько, что можно было новый фундамент закладывать. Теперь сама слёзно умоляет: «Поучаствуй в воспитании». Ага. Конечно. Как скажешь. Сейчас только портфель соберу с инструментами — и вылетаю.
Прошёл всё, что можно: Хрензнаетскоко, скакание по эмоциям, самокопания, потом резкое просветление. Главное — не торопиться, просто жить, делать своё, а боль сама потихоньку отлипнет, как старая наклейка на стекле.
БЖ? Ну что сказать… Была модель, теперь б/у без гарантии. Ей 28, мне 32 — а по ней видно, что часы тикают, как бомба, всё изношено, в глазах тоска, хоть и сидит в своём салоне, где «всё дорого и при-стиж-на». Вид у неё такой, как будто она работает не в салоне, а в аду на ресепшене.
А я за это время видел города, моря, кабаки. Заводил знакомства, друзей, влюблялся, расставался, но жил. Не существовал, а жил. С открытыми глазами. И понял, что за семейной чертой жизнь не просто есть — она интереснее, насыщеннее. Только вылезти надо из болота первым шагом. А потом — будет.
Новобранцы!
Мужики! Братья! Не бейте грудь кулаком, не стенайте на весь район, не загибайте пальцы на обеих руках, считая, сколько лет вы были «в браке», как будто это отсидка, которую ещё и жалко терять.
Боль — пройдёт. Унижение — забудется. Зато опыт останется, как вакцина от дур. Придёт понимание: нас таких — легион. Ты не один. Нас бросали, но это не крах. Это возможность уйти, перестать быть жертвой, начать новую жизнь.
Да, первые дни было стыдно — даже за сигаретами выйти. Казалось, все знают. Будто у меня на лбу: «БРОШЕН» написано. Сейчас ржу: как будто кому-то вообще есть до этого дело.
Оглядываюсь — и понимаю: это всё надо было пройти. Чтобы понять, кто ты. Чтобы увидеть себя настоящего. Чтобы стать тем, кто не ломается, а закаляется. Тем, кто жрёт боль и идёт вперёд.
Живу, смеюсь, радуюсь. И если кто-то думает, что без жены, без детей под боком, без крика «ты опять не выбросил мусор» — плохо, тот просто ещё не доплыл до берега.
А тут — тишина, покой, стабильность и перспектива.
Я — ЖИВ!
Я — МУЖИК!
Я — СВОБОДЕН!
А ты, новобранец… ты — следующий. Давай, брат, подымайся! Шаг вперёд. Мы рядом.
