Вчера я совершила то, о чём, возможно, буду жалеть всю оставшуюся жизнь. Или… нет. Всё зависит от количества выпитого вина.
Да, начинается банально. Типичный вторник, унылая погода, хроническая неудовлетворённость жизнью и губы, раскрашенные красной помадой «на всякий случай», хотя «всякий случай» в моей жизни обычно означает: «забыла вытереть после вечеринки 2009 года». Но в этот раз всё было иначе. Это был поход в магазин. Обычный, скучный, бытовой акт потребления. Я не собиралась совершать смертный грех. Просто хотела молока. И, может, немного ласки. Но в тетрапаках её не продают.
Он — тот самый симпатичный парень за кассой. Лет двадцати двух, но с выражением лица, будто он пережил три брака, два крушения самолёта и один раз был в кол-центре. Он всегда такой вежливый — аж зубы ломит. Каждый раз, когда он говорит: «Хорошего вечера», у меня внутри щёлкает — то ли гормоны, то ли остатки моральных принципов.
И вот однажды мне понадобилась какая-то чёртова редкость, которая была только в его магазине в центре города. Я, естественно, решила воспользоваться службой доставки в виде симпатичного кассира. Не Uber, конечно, но намного милее и с глазами, полными надежд (и, вероятно, THC).
Он согласился помочь. Я не знаю, зачем он это делает — то ли ему скучно, то ли у него фетиш на замужних женщин, которые выглядят так, будто в любой момент могут устроить скандал в Instagram. В девять вечера мы встретились возле магазина. Он держал пакет с покупкой. Я держала себя в руках. Пока что.
— Прогуляемся до пляжа? — спросил он с той невинной улыбкой, которая обычно предшествует фразе: «Ваш муж уже в курсе, что вы такая?»
Конечно, я согласилась. Ведь какая женщина в своём уме откажется от прогулки с красивым парнем вечером по пляжу? (Ответ: та, у которой в голове нет фантазий уровня фанфика с форума «Женские секреты»).
Пляж был тёплый. Воздух — пьянящий. Но не настолько, как бутылка дешёвого вина, которую он вытащил «для настроения». Настроение у меня обычно приходит с шоколадом и Netflix, но в этот раз оно пришло в жидком виде.
И тут всё поплыло. В прямом смысле. Последнее, что помню — я объясняла ему, как правильно целоваться, используя хлебную палочку в качестве учебного пособия. А дальше — пустота. Как будто кто-то нажал «пропустить сцену».
Утром я проснулась дома. Без трусов. Без памяти. Зато с уведомлением от банка, что я вчера купила 3 упаковки презервативов и 2 бутылки вина. На что я надеялась — загадка.
Позвонила ему. Спросила, что было. Он ответил так спокойно, будто рассказывал, как готовит гречку:
— Ты набросилась. Я не смог устоять. Ты была… ну, очень страстной.
Слово «страстной» в его устах звучало как «сумасшедшей». А может, я параноик. Или просто трезвая.
Вот тут меня накрыло. Три года брака, три года верности, три года без восторгов, зато с ипотекой. И я всё угробила. Даже не красиво. Даже не осознанно. Даже не с удовольствием, потому что, черт побери, я НИЧЕГО не помню.
Муж — святой. Тихий, спокойный, с глазами, полными Excel-таблиц. Не пьёт, не курит, максимум — чай с мелиссой. Любит меня. А я… ну, я теперь точно знаю, что у меня душа гниёт внутри. С приятным хрустом. Как вяленое мясо.
Интим? Да, у нас был секс. По расписанию. После сериала. Под одеялом. Без света. Без прелюдий. Без удовольствия. С выражением лиц, как будто мы подписываем налоговую декларацию.
Помню, как однажды решила соблазнить его после душа. Включила Джаз, надела халат и уверенность в себе. Танцевала. Он подошёл, закрыл халат и сказал: «Не мёрзни». В тот момент внутри меня умерла богиня любви. Её место занял комбайн по переработке стыда.
И теперь, после той ночи на пляже, я думаю — может, я просто устала? Устала быть женой. Быть моральной. Быть примерной. Хочу быть сумасшедшей. Хочу страсти. Хочу секса, от которого стирается память (но не потому что я пьяна, а потому что это было так хорошо, что мозг сгорел).
А он… он продолжает писать мне. Присылает смайлики, пишет, какая я была «горячей штучкой», и что «мы должны это повторить». Я читаю это с лицом человека, которому предложили вернуться в горящий дом, потому что «там уютно».
И вот каждый день я просыпаюсь с мыслью: «Рассказать мужу или нет?» Но как сказать это человеку, который на годовщину подарил мне сковороду с гравировкой: «Любимой жене от любящего мужа»? Как разрушить его мир? Или, может, он уже чувствует, что между нами ледяная пустыня, в которой я недавно устроила шашлыки с другим?
Может, я просто трусиха. Молчу, потому что боюсь, что правда всё разрушит. А может — потому что надеюсь, что это забудется. Но каждый раз, когда он целует меня своими сухими, неумелыми губами, я вспоминаю тот вечер. Не потому что было круто — а потому что даже мой поступок в пьяном виде был эмоционально насыщеннее, чем вся наша последняя совместная жизнь.
И да, возможно, вчера я совершила то, о чём буду жалеть всю оставшуюся жизнь. Но знаешь, что самое страшное?
Иногда я не жалею.
Иногда я думаю, что это была не ошибка, а крик о помощи. Отчаянная попытка напомнить себе, что я жива. Что могу чувствовать. Желать. Ошибаться. Быть не идеальной. Быть… настоящей.
И вот теперь — каждый день как жонглирование бензопилами. Снаружи — всё хорошо. Внутри — мясорубка. Муж не знает. Парень пишет. А я держусь на кофе, цинизме и таблетках для желудка.
Может, расскажу когда-нибудь. Может, так и умру с этой тайной. Или просто заведу кошку. Кошка хотя бы не задаёт вопросов. И не целуется, как кальмар.
Если ты читаешь это и узнал себя — прости. Ты хороший человек. Просто… не тот. А может, я — не та.
Если кто-то думает повторить мою «романтическую» прогулку — не забудьте взять с собой трезвую голову.
Об авторе
