С недавних пор я стала завсегдатаем приложений знакомств. Знаете, эти бесконечные профили с идеальными фото и размытыми описаниями – настоящая минное поле для одинокой женщины. Большинство мужчин, с которыми я общалась, оказывались либо женатыми охотниками за приключениями, либо откровенными неудачниками, которые считали, что их убогий юмор и пошлые комплименты – это вершина остроумия.
Но в августе случилось нечто необычное. Мне написал молодой человек, чей профиль отличался от остальных. Никаких накачанных бицепсов в зеркале ванной или селфи с дорогими тачками. Просто качественное фото, грамотная речь и интересные темы для разговора. Мы начали общаться, и с каждым сообщением я всё больше убеждалась – это именно тот человек, которого я так долго искала.
Когда он пригласил меня на свидание в лучший ресторан города, я была на седьмом небе от счастья. Он должен был подъехать к моему дому, и я начала готовиться заранее. В пятницу сделала брови и маникюр, а в субботу с утра записалась в салон на укладку и макияж. Образ я продумала до мелочей – белое короткое кружевное платье и белые туфли-лодочки на пятнадцатисантиметровых шпильках.
В день свидания всё пошло не так с самого утра. Ничего не находилось на своих местах, всё падало из рук, а время, казалось, замедлилось в два раза. Я опаздывала уже на тридцать минут, когда наконец вышла из подъезда. Он ждал меня с огромным букетом, и в этот момент я споткнулась и неуклюже рухнула со своих каблуков прямо у него на глазах.
Он помог мне подняться, отряхнуться, и мы пошли к его машине. Надо сказать, что автомобиль был представительского класса, а сам он выглядел даже лучше, чем на фото. По дороге в ресторан я тараторила без умолку, пытаясь заполнить неловкие паузы и скрыть своё смущение.
В ресторане я доверилась его вкусу и заказала фирменное блюдо. И вот оно, как в плохом кино, случилось – я задела тарелку локтем, и содержимое оказалось на моём белом платье с головы до ног. Официант и мой спутник помогли мне привести себя в порядок, но пятна остались. Аппетит пропал окончательно, и я уже не хотела ничего заказывать.
По дороге обратно мы почти не разговаривали. Он довёз меня до дома и уехал. Больше я от него не получала ни сообщений, ни звонков. Казалось бы, обычная история неудачного свидания, но последствия оказались куда страшнее.
После этого случая я словно стала магнитом для самых отвратительных экземпляров. Алкоголики, абьюзеры, мужчины, которые считали нормальным писать мне в три часа ночи с предложениями о встрече. Один даже прислал мне фото своего обнажённого тела, утверждая, что это “сюрприз для нашей первой встречи”.
Я начала замечать, что мои неудачи на свиданиях словно притягивают всё более странных и неприятных людей. Каждое новое знакомство заканчивалось ещё большим разочарованием. Я стала циничной, начала подозревать всех мужчин в скрытых мотивах, перестала доверять даже тем, кто казался искренним.
А потом случилось то, чего я меньше всего ожидала. Однажды вечером, просматривая ленту новостей, я наткнулась на статью о бытовой ссоре, в результате которой была забита до смерти девушка. На фотографии была очень похожая на меня особа. Оказалось, что мой “идеальный” кавалер был с «легким» прибабахом, знакомился через приложения знакомств, избивал и насиловал своих спутниц в отелях. Полиция вышла ещё на трёх девушек, которым повезло чуть больше. Их он хотя бы не убил.
Меня спас тот самый фарс с падением и пролитым блюдом. Он потерял ко мне интерес, посчитав слишком неуклюжей и неудачливой. А может, подсознательно я почувствовала опасность и сама создала ситуацию, которая отпугнула его.
Теперь я живу с постоянной тревогой и страхом. Каждое новое знакомство вызывает панику, а случайные встречи с незнакомыми мужчинами в общественных местах заставляют сердце биться чаще. Я стала той самой параноидальной одиночкой, о которых пишут в статьях.
Об авторе
