Я вот что подумал, господа… А что если за развод брать мегаофигенскую пошлину?
Нет, правда. Мы живём в эпоху, где всё оценивается через бабло. Где мем про «денежный эквивалент любви» уже даже не мем, а глава из семейного кодекса, просто пока неофициальная. Где если ты не купил кольцо, не сфоткался в белом, не выложил сторис с хэштегом #lovewins — ты и не женат, считай.
Так вот. Что если войти в брак — легко, как в супермаркет с акцией: «женись сейчас — получи второй шанс через пять лет бесплатно», а выйти — только с кровью и под прицелом Федеральной службы судебных приставов?
Да-да, я серьёзно. Миллиард за развод. Никакой отсрочки платежа. Никаких «да мы просто не сошлись характерами». Ага, не сошлись. Раньше люди характером не сходились, но шли в гараж, курили, выпивали, а потом сходились обратно. Или хотя бы детей в садик вместе вели. А теперь? «Он меня не слушает», «Она мне не доверяет», «У него носки с мишками». Ну ок, развод. Подпишитесь тут, и всего-то: две госпошлины, три бумажки, пять минут.
А не слишком ли дёшево мы обесцениваем ту самую идею — «пока смерть не разлучит»? Потому что, согласитесь, если смерть стоит дешевле, чем юрист по семейному праву — может, мы не туда копаем?
Вот мой план: вход в брак — чисто символический. 13 копеек. Почему 13? Чтобы напрячься с мелочью. Чтобы сразу было ясно: если ты не можешь найти в кармане 13 копеек на любовь, что ты вообще будешь делать, когда её придётся отстаивать в ипотечном аду?
А вот выход — миллиард. Без скидок. Без промокодов. Хочешь развестись? Отлично. Где чемодан денег? Ах, нет? Ну тогда давай-ка попытайся починить, поговорить, простить. Вдруг сработает?
А ещё я бы, знаете, что ввёл? Обязательную присягу на честность. Типа как при поступлении на госслужбу. Стоишь такой, рука на семейной книге, глядишь в глаза своей «единственной» или «единственному» и говоришь:
«Клянусь не изменять, не врать, не прятать чеки из Zara, не кормить супом с замороженными фрикадельками втихаря. Клянусь, если рожу — точно скажу, чей ребёнок. А если не знаю — сдам ДНК, не дергаясь».
Вот тут начинается настоящее веселье. Потому что если изменил — административка. Поймали — штраф, 30 суток, лишение брачного стажа и принудительное посещение семинара «Верность как стиль жизни» в воскресной школе. Три раза.
А если уж совсем — родила, а потом сказала: «Ну это точно твой. Почти наверняка» — и потом вдруг «ну, по крайней мере, по гороскопу вы совпадаете» — тогда, простите, уголовка. Лишение материнства. Ребёнка — отцу. Воспитывай, батя, он твой, хоть и не по крови, но по обстоятельствам.
Пауза. Да, я знаю. Тут феминитивы начинают шевелиться. Нынешнее поколение ангелов, эльфиек и сияющих нимф хором закатывают глаза. Типа, «мужчина опять несёт токсичную ахинею».
Но, пардон, я не против женщин. Я против безнаказанной безответственности.
Мы ж все теперь взрослые. Но ведём себя как в TikTok — сегодня одна музыка, завтра другая, а видео удали, мне неловко.
Раньше — один развод, и ты «разведёнка с прицепом». И это звучало, как приговор. Сейчас — «три развода, двое детей, по гороскопу Лев, ищу сильного, честного, не токсичного». И вот сидит такой мужик, как я, и думает: а как мне теперь вообще в это всё входить? Я, извините, не лизинг и не ресайкл.
Вот у меня, например, уже за плечами три брака. Не потому что я Казанова с ипотекой. А потому что первой жене было скучно, вторая «увлеклась эзотерикой и соседом», а третья — пока держится, но я уже бдю, как ФСБ в отпуске.
И знаете, что самое противное? Что я стал проверять. Да, я — тот самый. Из девяностых. С советским восприятием семьи. Где брак — это подвиг, а развод — это почти ЧП. Где за измену не «новый этап жизни», а скалка по хребту и переезд к маме.
Но времена-то другие. Теперь развод — не конец, а ресет. И вот в этом мире я предлагаю:
Давайте сделаем развод дорогим. Прямо неприлично дорогим. Настолько, чтобы ты, прежде чем подписывать бумаги, сидел в обнимку с калькулятором и слезами.
А ещё… введём брачную квалификацию. Курсы. Обязательные. Перед свадьбой. Не умеешь выносить мусор — не получишь сертификат. Не понимаешь, что значит слушать — тоже мимо. А ещё нужно сдать экзамен на самоиронию. Потому что без неё в браке никуда.
Ну и наконец, чтобы уж совсем было весело — премия за долгий брак. 10 лет — ноутбук. 20 — дача. 30 — бесплатная путёвка в санаторий (с детьми). 50 лет — персональный тост от президента и бронзовая табличка на двери: «Здесь живёт упорство».
Смешно? Может. Но зато честно.
Потому что современный человек понимает не чувство, не обязательства, не идеи. Он понимает цену. И если развод станет дорогим — может, и жениться начнут не по акции, а по любви. По-настоящей. Где не «пока удобно», а «пока смерть».
Да и вообще. Может, это не такой уж плохой подход — однажды хорошо подумать, прежде чем идти в ЗАГС. Вдруг тебе не нужен спутник жизни, а нужен психотерапевт, собака и плед?
А если уже пошёл — так не шути. Потому что теперь ты не просто муж или жена — ты акционер семейного предприятия, и за твои «выходы» придётся платить. Жёстко. По-крупному. С полным осознанием.
Ну и напоследок — весёлое. Представьте: сидит парень и девушка в кафе. Он ей:
— А сколько у тебя браков было?
Она, с усмешкой:
— Ни одного. Ты думаешь, я дура, чтобы в это ввязываться без миллиарда на развод?
Вот тогда я, пожалуй, поверю, что наше общество чему-то научилось.
С любовью, иронией и легким привкусом семейного сарказма —
ваш сертифицированный, трижды женатый, слегка потрёпанный, но несломленный романтик.
Об авторе
