Когда-то давно, в 1975 году, когда мужчины носили усы как символ свободы, а женщины боролись за то, чтобы не быть секретаршами, на американском телевидении родилась странная, шумная и слегка пахнущая алкоголем идея. Эта идея позже станет Saturday Night Live — шоу, которое изменит не только комедию, но и психику нескольких поколений зрителей. И, вполне возможно, станет причиной чьего-то развода, увольнения или психоза.
Но давайте начнём с самого начала, как в хорошей драме, только с большим количеством кокаина и скетчей про политиков.
И был Лорн, и сказал он: «Да будет шоу»
История создания Saturday Night Live — это, в сущности, история одного человека: Лорн Майклс. Если вы не знаете, кто это, то он примерно как бог, если бы бог носил костюм Armani, говорил с канадским акцентом и мог уволить тебя за плохой тайминг шутки.
Лорн Майклс, родом из Канады (да, этот факт ставит под сомнение всю концепцию «американского шоу»), получил задание от NBC создать нечто свежее, острое и, желательно, не слишком дорогое — типичная мечта любого продюсера. Сначала проект назывался NBC’s Saturday Night, потому что другое шоу на ABC уже называлось Saturday Night Live. Но когда то шоу скончалось (естественно, от недостатка рейтингов), название было торжественно украдено и приклеено к детищу Майклса.
Лорн Майклс — это такой человек, который может сидеть в тишине три минуты, просто глядя тебе в глаза, и ты испытаешь весь спектр эмоций: от «я гений» до «я провалился». Многие комики до сих пор лечатся от его взгляда.
Первая банда: наркотики, паника и гениальность
Первый состав SNL был больше похож на студенческую коммуну, чем на телешоу. Там были Джон Белуши (профессиональный разрушитель отелей), Дэн Эйкройд (который, по слухам, общается с призраками), Чеви Чейз (король сарказма и иронии), и, конечно, Гилда Рэднер, чьё обаяние заставляло даже самых суровых редакторов NBC рыдать как младенцы.
В ту эпоху всё решалось быстро: шутки писались в три часа ночи под «вдохновением», кофе заменяли виски, а репетиции были факультативными. Белуши однажды появился на сцене после трёхдневного запоя и выдал номер, который вошёл в историю. А потом его, кажется, вынесли в перерыве.
SNL 70-х — это было место, где политическая сатира и хаос спали в одной постели. Никто не был в безопасности: ни президенты, ни звёзды, ни зрители. Особенно зрители.
Шоу, которое пережило всех (кроме Белуши)
SNL — это как кошка: у него девять жизней, и он использовал уже как минимум двенадцать. Были взлёты, падения, сезоны, где шутки писались в состоянии близком к клинической депрессии. Но шоу не умерло. Потому что каждый раз появлялся новый сумасшедший гений.
В 80-х шоу спасали Эдди Мёрфи (который тогда был подростком с IQ выше температуры тела), Дана Карви, Фил Хартман — комики, которые могли сыграть кого угодно: от Рейгана до тостера.
В 90-х появились Крис Фарли (мужчина, который мог упасть с лестницы так, что вы плачете от смеха и ужаса), Адам Сэндлер, Уилл Феррелл, и даже Норм МакДоналд, чьи шутки о смерти и абсурде звучали так, будто их написал человек, уже знающий дату своей смерти (спойлер: почти угадал).
Комедия как политическое оружие
SNL всегда была больше, чем просто смешное шоу. Это была сатира, молот правды, брошенный в лица тех, кто думал, что они неприкосновенны. Во времена Джорджа Буша-младшего, Тины Фей в роли Сары Пейлин, Алека Болдуина как Трампа, шоу становилось ареной политического бойцовского клуба.
Иногда шутки были такими жёсткими, что даже сенаторы начинали нервно смеяться, проверяя свои микрофоны.
Кто стоит за шоу SNL?
За SNL стоит целая армия людей, которых вы никогда не увидите в кадре. Это сценаристы, редакторы, стилисты, операторы, и, конечно, Дон Пардо — человек, чей голос звучал как архангел, только вместо труб он читал имена комиков.
Но главный дирижёр — по-прежнему Лорн Майклс. Он, как мафиозный дон, благословляет карьеры. Или ломает их. Многие звёзды Голливуда обязаны ему всем. Некоторые — терапией.
Черный юмор — кровь шоу
SNL никогда не боялся шутить на темы, от которых CNN прячется под стол. 11 сентября? Был эпизод. Пандемия? Конечно. Смерть политиков? Да, и это был музыкальный номер.
«Черный юмор — это, когда смеёшься, хотя знаешь, что не должен.» — девиз, который висит на стене у сценаристов, возможно, рядом с бутылкой антисептика и списком слов, которые нельзя говорить в эфире (который постоянно пополняется).
Почему SNL — это американская Библия, только смешнее
SNL — это больше, чем просто шоу. Это ритуал. Это комедийный Ватикан. Каждую субботу в 23:30 миллионы американцев включают телевизоры, надеясь, что новый выпуск будет смешнее, чем их жизнь. И иногда — да, бывает. Иногда — нет. Но они всё равно возвращаются.
SNL сегодня — на грани безумия, но живой
Сегодня шоу балансирует между актуальностью и криком «оставьте нас в покое, мы устали». Слишком много политкорректности? Иногда. Слишком мало? Тоже бывает. Но дух шоу остался — это площадка для комедии, которая может выстрелить или взорваться прямо в лицо. И в этом его прелесть.
Ирония в том, что никто не верил в успех
Когда SNL только запускали, критики предсказывали ему смерть через 3 месяца. Сейчас — больше 45 сезонов, сотни выпусков, десятки звёзд мирового уровня, и да, целая библиотека скандалов, увольнений, бойкотов и мемов.
И знаете, что самое ироничное? Если бы сегодня кто-то предложил шоу с такой концепцией, его бы не одобрили ни один продюсер. Потому что это — слишком опасно, слишком остро, слишком… живо.
Кто стоит за SNL? Все мы.
Лорн Майклс создал его. Белуши дал ему душу. Тина Фей сделала его умным. А зрители… зрители сделали его бессмертным. Каждый раз, когда вы смеётесь с кривой пародии на политика или кринжите от музыкального номера, вы — часть истории.
Saturday Night Live — это зеркало. И, как любое зеркало, оно может показать, насколько абсурдна наша реальность. Главное — не разбейте его. Хотя… 7 лет неудач — это почти как 7 сезонов подряд с плохими гостями. SNL выжил и не в таком.
Множество переведенных и озвученных мной серий SNL вы можете посмотреть в моей группе ВК на русском
Смотрите голливудские фильмы в оригинале и учите английский одновременно!
Об авторе
