Не хочу снова грузить вас тёмной материей бытия и своими прогнозами будущего — вы и так, наверное, с утра до вечера обложены этими бубнящими «экспертами». Но, как говорил мой дед (вру, мой дед все время молчал), если ты не интересуешься политикой, то политика всё равно заинтересуется тобой. А к нам на банкет подкатила её младшая сестра — статистика.
Помните, я когда-то говорил, что ВКонтакте теряет авторов, а Дзен вообще превратился в цифровой выжженный Чернобыль? Тогда вы, может, снисходительно хмыкнули, мол, да ну тебя, пессимист. Так вот — настало время «я же говорил», но без радости и с нервным тиком в правом глазу.
Грузите уголь — у нас тонет контент
Итак, ВКонтакте. Вечно молодой, вечно пьяный. С виду — красавец-лайнер. А по факту, друзья мои, — «Титаник». И не в романтическом смысле. Хотя если у вас есть желание смотреть, как умирает платформа, параллельно слушая скрипку, то это как раз тот случай.
С мая по июнь 2025 года ВК потерял миллион авторов. Это, между прочим, не я придумал в приступе депрессивного остроумия — это официальная статистика, вот вам ссылочка. Прямо минус область России, только не по населению, а по желаниям людей писать посты.
Я себе это так представляю: утро 1 июня, отдел аналитики ВК в ужасе приносит отчёт, шурша мокрыми штанами:
— У нас минус миллион!
А руководство в ответ:
— Ну и ладно, зато у нас 100 миллионов уников в месяц, ха! Было 20 миллионов авторов, стало 19. Нам же лучше — платить меньше надо будет, меньше нытья в личку, больше ботов и больше лояльных свиней, ой, простите, пользователей.
Вот так и тонет корабль. Без паники, без сирен, с презентацией в PowerPoint и с аватаркой капибары на фоне.
Капитан на мостике. В шезлонге. И в очках VR
Помните фильм про «Титаник»? Вот там всё драматично, с оркестром, водой по щиколотку, криками и бьющимися о палубу людьми. А здесь — наоборот. Все стоят на палубе, уже по пояс в цифровом …, а капитан, по совместительству директор по контенту, говорит:
— Осталось ещё 19 миллионов! У нас всё под контролем!
— Но, капитан, вода уже в каютах!
— Не ной. Мы запускаем больше ботов. И новую нейросеть, которая будет вместо людей писать, лайкать и даже спорить сама с собой.
В этот момент пассажиры стучат из своих контент-кабин, просят выпустить их из теневого бана, но охрана ВК молча промазывает белилами цифры на экранах. Красиво же! Не портите KPI.
Дзен. Или как я научился не бояться, а просто бежать
А теперь представьте, что творится в Дзене. Это не платформа — это постапокалипсис в формате блога. Если ВК — Титаник, то Дзен — это уже лежащий на дне остов старого пиратского корабля с торчащей из песка табличкой «ещё не умер окончательно». С 14 апреля там начался не спад — а геноцид авторов.
Тексты банятся, авторы бегут, охваты скатываются в ад. Алгоритмы убивают лучше, чем средневековая чума. А главное — никто ничего не объясняет. Тебя могут заблокировать за фразу: «Дождь — это грустно», потому что, видите ли, это может вызвать депрессию у читателя. Нейросеть обиделась, у неё сегодня ПМС.
Ты пишешь статью, в которой 10 тысяч знаков, пять уникальных метафор, одна шутка про Собчак и ссылка на научную работу — а система говорит: «слишком сложно, не рекомендую. Вот тебе 6 просмотров от курицы, роботизированного Юрия и умного чайника».
Почему всё это не шутка. Хотя очень похоже
Я не люблю сыпать соль на открытые цифровые раны, но — друзья, давайте признаем: мы тонем. Не как общество — как авторы. Как мыслители. Как те, кто ещё хоть что-то пытается сказать во времена, когда вся система нацелена на то, чтобы мы либо молчали, либо пилили бессмысленные рилсы с надписью «Открой в себе лягушку».
Миллион ушедших авторов — это не просто циферка. Это миллион историй, мыслей, мемов, наблюдений, тысяч психологов без лицензий, и 98 тысяч женщин, объясняющих, почему их бывший — козёл, и почему теперь они просветлённые шаманки.
Теперь этого нет. Остались только боты, алгоритмы и вечный «оффер от спонсора» в ленте. Мы играем на дне пустого бассейна, а сверху уже сварили компот из нейросетей.
Финал. С надеждой. Или хотя бы с огнемётом
Я не знаю, спасётся ли Дзен. Хотя бы технически. ВК ещё пока держится, пускай и как пенсионер в проруби. Может, они включат мозг и наконец начнут слушать авторов, а не только свои таблицы с ростом вовлечённости среди ботов из Тулы.
Но пока что, мы, оставшиеся в живых, гребём. Шлюпка маленькая, весло треснуло, а вёсельщик (то есть я) — пьян от отчаяния. Однако пока хоть кто-то пишет — не всё потеряно.
Так что давайте сделаем вывод:
Если корабль тонет, не верьте капитану, который говорит: «Зато ещё 19 отсеков сухие». Он либо слеп, либо пьян, либо работает в отделе PR.
И ещё: не молчите. Хоть где-то. Хоть в комментариях. Хоть в записках, приклеенных к унитазу. Пока хоть кто-то пишет — ещё не всё потеряно.
Об авторе
