Я не всегда была проституткой. Но это, честно говоря, звучит так же нелепо, как «я не всегда была пельменем, просто однажды оказалась в кипятке». Оглядываясь назад, я понимаю: путь мой был не то чтобы извилист — он был прям как шпилька у платья, купленного на AliExpress: вроде бы держит форму, а потом бац — и в самый неожиданный момент вонзается куда-то не туда.
Да, я продавала себя. Нет, не на Авито. Себя. С телом, мозгами, чувствами, с абонементом в спортзал, который я так и не активировала, и вечной потребностью в одобрении, которую активно маскировала под презрение к обществу. Я — проститутка. У меня есть муж. Бывший клиент. У кого-то семейный подряд, у нас — семейный «по прайсу».
Как мы познакомились? Романтично, конечно. Он выбрал «услугу на ночь с элементами игры». Ну, типа ролевики, только без мечей и доспехов. Я была строгой училкой, он — непослушным студентом. После третьего акта я предложила ему скидочную карту. Он рассмеялся, сказал: «Ты классная. Почему ты этим занимаешься?»
Я, понятное дело, разрыдалась. Потому что, когда человек спрашивает «почему?» — это значит, что ты наконец-то кому-то интересен. Даже если ты интересен, лежа в нижнем белье и с пятой попытки достаёшь презерватив из сумки, полной мелочи и забытого пакета из «Дикси».
Потом была влюблённость. Сложная, липкая, как зефир на батарее. Он стал приходить не за сексом, а за беседами. Мы курили на кухне, обсуждали политику, Тарковского и почему у меня вечно не работает кран. Он говорил: «Я могу тебя спасти». А я — ненавидела его за это. Потому что если тебя нужно спасать, значит ты — жертва. А я не жертва. Я предприниматель. С телесным стартапом.
И вот теперь — я его жена. Он бросил работу, открыл крафтовую пекарню (бабушки обожают его булочки), а я — завязала. Формально. То есть, как наркоман, который больше не колется, но всё ещё нюхает шприц.
Мы прожили два года. Вроде бы счастливо. Но у меня невроз. Конкретный, навязчивый. Я подозреваю его в изменах. Хотя сама в прошлом делала вещи, за которые стоило бы как минимум сбросить смартфон в реку и уйти в монастырь. Но, нет. Я ревную. Я копаюсь в его лайках. Я нюхаю его рубашки, как маньяк. Я устраиваю скандалы из-за его подписки на блог фитнес-тренерши с бицепсами размером с мою коленку.
И вот, кульминация: мы в ссоре. Я живу отдельно уже третий день. В съемной квартире, где всё пахнет чужими людьми и освежителем «морская свежесть», который напоминает про утренники в детском саду.
Сижу, смотрю в потолок. Пью зелёный чай из кружки с надписью «Живи, люби, смейся». И думаю: кто я? Женщина? Проститутка? Жена? Псих? Или всё сразу?
Мне хочется перемен. Но как изменить свою голову, если она — как чердак старого дома: везде паутина, какие-то чучела из прошлого, и страшно трогать, чтобы ничего не упало?
Я начала ходить к психологу. По видео. Бесплатно. Смотрю ролики на YouTube и киваю, как будто она меня слышит. Одна сказала: «Проституция — это про контроль». И тут меня, как говорится, осенило. Я же не про секс, я — про власть. Мне нравилось ощущать, что я управляю чужими желаниями. Что я — центр их мира. Пусть на полтора часа, пусть за пятитысячную купюру, но центр. Иначе кто я, если не центр?
Ответ: я дыра. Эмоциональная черная дыра, которая сосёт внимание, тепло, признание. Только раньше я за это брала деньги. А теперь хочу брать любовь. А любовь — она ведь не платит вперёд и не гарантирует оргазм.
Как изменить ситуацию? Я задала себе этот вопрос и записала ответы:
- Принять, что я была проституткой. Не потому что я плохая, а потому что тогда это был мой выбор.
- Понять, что быть женой — это не пенсия по выслуге лет. Это тоже работа. Только ты не берёшь за это деньги, а вкладываешь душу.
- Начать доверять. Не потому что он идеален. А потому что без доверия я превращаюсь в надзирателя, а не в жену.
- Перестать себя презирать. Хотя бы иногда. Хотя бы утром, когда варю кофе.
- Простить себя. За всё. И перестать сравнивать свою жизнь с чьей-то нельзяграмной сказкой. У меня реальность. Да, с кровью, потом, спер… вернее, потом. Но настоящая.
С мужем мы встретились. На нейтральной территории. В «Шоколаднице». Он нервничал, я — делала вид, что нет.
Он сказал: «Я скучаю».
Я сказала: «А я сходила к психотерапевту».
Он: «И что?»
Я: «Теперь я знаю, что ты не обязан заполнять мои пустоты».
Он засмеялся. Сказал: «Тогда, может, попробуем заново? Без роли? Просто ты и я?»
Я подумала. И сказала: «Только если ты снова оплатишь первый час».
И мы засмеялись. А потом пошли гулять. Без сценария. Без страховки. Без тарифов.
Просто двое людей, которые были достаточно сломаны, чтобы понять, как важно быть настоящими.
А булочки у него и правда огонь. Особенно с корицей. Я теперь иногда торгую ими на ярмарках. Бесплатно. Просто потому что хочется. И да, у меня всё ещё бывают неврозы. Но теперь я знаю: это не диагноз. Это побочный эффект любви к себе, которая только-только начинается.
Об авторе
